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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Із трьох дійств „Відчинення вертепу 46 

Ігор Калітець 


У обговоренні звітної доповіді Петра Шелеста 
на XXIV з’їзді КПУ, що відбувся в Києві 17—20 бе¬ 
резня 1971, виступив з промовою про становище в ра¬ 
дянській українській літературі вирівнюваний остан¬ 
нім часом, нагороджений званням «героя соціяліс- 
тичної праці», орденом Леніна і золотою медалею 
«Серп і молот», радянський прозаїк і мемуарист Юрій 
Смолич. Частина його промови була присвячена здій¬ 
снюваним за кордоном виданням творів радянських 
літераторів. «Шкода тільки, — нарікав Ю. Смолич, 
— що публікація творів української літератури за ру¬ 
бежем нині здійснюється переважно зарубіжними ви¬ 
давцями. Це наче не поганий показник, що україн¬ 
ська література завойовує собі читача за межами 
Радянського Союзу не протекціоністськими заходами, 
а власною вагою. Але буває від цього і небажаний 
ефект. Не ми спрямовуємо потік літератури до зару¬ 
біжного читача ... Коли трапляється серед наших 
книжок твір бодай трохи ущербний, а таке, на жаль, 
інколи буває, негайно закордонні видавці, насампе¬ 
ред українські буржуазні націоналісти, перевидають 
цей твір і в оригіналі і в перекладах, і з цього при¬ 
воду заповнюють шпальти своїх газет новими інси- 
нуаціями проти соціялістичної системи і Країни Рад 
насамперед». 

До «ущербних» у визначенні Ю. Смолича тво¬ 
рів належить, мабуть, і друга збірка поезій молодо¬ 
го західньоукраїнського поета Ігоря Калинця, що 
була приготовлю вана ще 1969 року п. н. «Відчинення 
вертепу» до друку, але з якихось причин не появи¬ 
лася й досі і була опублікована з поширеного на Укра¬ 
їні й одержаного за кордоном машинопису у видав¬ 
ництві «Література і мистецтво» у Брюсселі 1970 ро¬ 
ку під назвою «Поезії з України. Друга збірка поезій». 

Вміщені у збірці «Відчинення вертепу» поезії 
визначаються зачерпнутими з українських культур¬ 
них і народних джерел і традицій мотивами й сю¬ 
жетами, як також намаганням автора опанувати й 
використати щедрі багатства старої й народної укра¬ 
їнської мови. Актуальних суспільних відгуків чи по¬ 
силань у поетичній творчості Ігоря Калинця небага¬ 
то, проте нічого «антирадянського» в його віршах 



немає. Просто треба дивуватися, що збірка такого 
мистецького рівня і з таким несподіваним інколи ба¬ 
гатством образів і поетично-мовних засобів не змогла 
появитися в жодному з видавництв Української РСР. 
Це ж саме такими творами чи збірками, як ця друга 
Калинцева, українська радянська література могла б 
здобути собі пошану і визнання не тільки українсь¬ 
кого еміграційного читача, але і в літературних ко¬ 
лах Заходу. А тим часом творчість такого рівня літе¬ 
раторів, як Ліна Костенко, Василь Голобородько, Ми¬ 
кола Воробйов, Ігор Калинець, Василь Стус, Микола 
Холодний та багато інших, радянські режимні кри¬ 
тики визначають «ущербною», її затискують і потім 
дивуються, що не вони спрямовують «потік літерату¬ 
ри до закордонного читача». 

Передруковуючи декілька циклів поезій з дру¬ 
гої збірки Ігоря Калинця (першою була збірка «Во¬ 
гонь Купала», видана 1956 року в Києві), треба ви¬ 
словити певність, що його творчість, як і багатьох 
близьких йому спрямуванням поетів і прозаїків, здо¬ 
буде собі вже незабаром і право громадянства і виз¬ 
нання на їхній таки батьківщині і вже безпосередньо 
звідти, а не тільки з закордонних видавництв, заво¬ 
йовуватиме собі читача за межами України й Радян¬ 
ського Союзу. — Редакція. 

13 ДІЙСТВА ПЕРШОГО 
КРИНИЦЯ 

Сумно на тебе дивитися, кринице, 
пільна кринице з прогнилим цямринням, 
оточила ти себе свитою кропиви ницої, 
ще й хизуєшся мереживом жабуриння. 

А була ти, небого, небого, богинею у правітчизні, 
молилися предки до твого непороччя, 
пили вони жадібно тіло твоє пречисте, 
солодкою водою причащали очі. 

Де твоє нині ділося блакитне свічадо? 

Хто тебе чару дівоцтва позбавив? 

Скільки на землі зі смагою прочанїв, 
а жоден із летаргії не розбудив тебе збанком. 

КАМ’ЯНІ БАБИ 

Ми велети, що зі сонця посміли глумитись, 
покарані зухвальці, обернені в камінь. 

Тепер тільки від круків побираємо мито 
білими козацькими кістками. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Стоїмо, як ідоли чорної пустелі, 
віхи знамення татарви й вовкулаків. 
Бпаде смерк смерти на зелені оселі, 
коли сонце вибухне на мертві відламки. 

Скинемо каменю чари, які нас тиснуть, 
зненавистю все просмалять наші вічі. 
До слушного менту ми затаїлись у тирсі 
з правом раз на рік на відьомські віча. 


ХОДОРіВ 1967 

Се посвячення пасок, се посвячення передсвіту, 
се весільне коловання сонця, яке не добачаєм. 

Хлопці зірвали двері дзвіниці і вето місцевої ради — 
вдарили на сполох великодніми дзвонами. 

Отож не пудьмося спросоння: а що нам буде? 

Застановімося ліпше, хто ми й для чого ми. 

Чи ми земля, якої давно не любим, 
чи дюралюмінієві крила, до яких ще не доросли? 

Ми за коловоротом, попрощали нас верби, 
що, як наші бабуні, у чорному отченаші. 

Вертаючи з танцювальної залі, вимкнули хлопці транзистори 
і колоруч церкви поколували опівночі гагілки. 


ВЕЧІРНЯ 

Співав дід на крилові тропарі й кондаки надхненно, 
як Мишуга, що випаровував солодко Йонтка арію. 

Із трухлявих ґонтових бань сталевих хрестів антени 
висилали дідовий голос херувимам до раю. 

Тремтіла єдина зоря зеленим оком радіо, 
вливалися солов’ї і липи тріщали в ефірі. 

Зачарований Саваоф, завмерши за хмар балюстрадою, 
щонеділі святе дозвілля приносив діду в офіру. 

При місяці зачиняв паламар, як святий Петро, церкву, 
певний, що ніхто в світі краще заспівати не зміг би. 
Увечері дід перед золотим язичком люстерка 
з голови скидав і клав на дно скрині крисаню німбу. 


РІЗДВО 

Я сьогодні новонароджений, 
я відцурався брезклого віку. 
Починаю в яслах із козами 
ремиґати кометні віники, 



смакувати молошне літепло 
незайманопервісної цноти. 
Очищений від поліпів політики, 
перебираю зоряні чотки. 

Я знайшов себе у країні колядок 
на шорсткім солом’янім килимі. 
Наді мною калиноуста Лада 
схилилась вишневою калиною. 


ЦЕРКВА 

Тріщали предвічні зруби, 
летіли ґонти, як пір’я: 
руйнували дерев’яне чудо 
людської праці та віри. 

І, вписані в лагідні гори, 
востаннє хиталися бані, 
вмирали ясно і гордо, 
так, як вмирають останні. 

Це умирали століття, 
це помирало прекрасне ... 

З розпуки дробилися на дровіття 
золоті грона іконостасу. 

І шукали мііж бур’янами 
вічний спочинок ікони. 

І оплакала в недотрощеній рамі 
гуцульська мадонна. 

І Юр, в невідомім двобою 
втративши руку і списа, 
піврсгзтятою головою 
востаннє навкруг дивився, 
як довго стояв ще реквієм 
і як він лягав на трави, 
на осиротілі смереки 
густим непрозорим трауром. 


КОЛЯДА 

До маленької Звенислави прийшла коляда 
із звіздарем і торбою, що все помістить. 

Мучить Звенислава бабусю: дай і дай 
з ялинки ночі медівник місяця! 

Покотилися зайчики — обкачані в снігу клубки 
і давай Звениславі нахитати ялицю. 

А місяць, звичайно, з того всього кпить, 
бо підв’язаний міцно на золотій нитці. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Тільки осипається скляного снігу слюда, 
і зірка, як куля, стовклася на площі міста. 
Перший раз до Звенислави прийшла коляда 
із звіздарем і торбою, що дива містить. 


ЗОЛОТИЙ ТІК У КРИЛОСІ 


Я. Пастернакові 


Засіли солом’яні оселі на Золотому Тоці, 
як кури, порпаються у купі рапуття. 

Спите, тереми і храми, у землі на сотому боці, 
а що за життя ви промовили путнє? 

Хто його знає, чи тільки у вас світу, 
що ото було взад літ вісімсот? 
Відпастернакував пастернак, а сього літа 
взяв та й засіявся Зотолий Тік вівсом. 

А може для нього те золоте верем’я, 
що по вереміях усіх навертає стопи, 
коли восени селяни ревно 
на картоплищі ведуть розкопи. 


ГАЛИЧ 

У румовищах поміж череп’ям дзбанків, 
мечами і пряслами, що знаходимо щоденно, 
напіткали невідомої діви останки 
з начільником — золотою діядемою. 

Мовчить про її наймення віко саркофагу, 
літопис задвірками обійшов її дівоцтво. 
Замість весільної шати нап’яв фатум 
чорну намітку на ясні очі. 

Чи се не твоя, городе, суща подоба: 
поросло городище забуття дерном, 
лишилася дещиця слави по тобі, 
сливе діви золота діядема. 
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ІЗ ДІЙСТВА ДРУГОГО 

МАНАСТИРСЬКЕ ПОДВІР’Я 


Оп’яніли горобці від дикого винограду, 
оправляють осінні орґії на ґзимсах келій. 
Бризнули в янгола гіпсові сльози градом, 
бо замість квіту лелії приріс до руки келих. 

Регочеться біс, визираючи рогом з-за огорожі, 
керничху вина з бузини копитами натолочив ... 
Пензель сорому малює у тебе на лицях рожі, 
бо вином кохання напоєні наші очі. 

На плитах лопухів затерті усі наймення, 
годі з них відчитати смирення чи грішні мрії. 
З-за вугла лукавий біс кепкує з тебе і з мене. 

І янгол плаче за цнотливим квітом лелії. 


ВЕСІЛЛЯ 

Врешті сталося те, що статися мусило, 
що було вимолено золотоусто у снах. 

Зійшла на мене благодать твого усміху, 
наді мною обрання вогненноязикий знак. 

Була собі з мене людинка з глини, 
глиняний світ спирався на глиняних ногах. 
Аж поки не об’явилася ласка твоя на мене — 
черленої печі животворящий огар. 

Ставлю поставники — трійці воскові — 
всі ми походим з-під знаку вогню. 

Весільні коні гублять срібні підкови, 
ще й вечір у срібну підкову місяця вгнув. 


ОСІНЬ 

Така самотність у білій пустелі постелі, 
де понад нами стелею стеляться міражі. 
Господи, які в тебе очі стали пастельні 
і пальці ласкаві — такі неживі. 

Звідки взялись ми, в якій оселі осіли — 
оструб, ослони під стінами, сіті і сак. 

У міжвіконні осінь, осонь і сіно, 
на острів осоту сонце воском стіка. 

Поезіє, спазми екстазу твого зіслабли, 
дивний сей світ, остали самі слова. 

У пустині світлиці живуть тільки сіті і лави, 
а я не живий і ти вже також не жива. 
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ІЗ ДІЙСТВА ТРЕТЬОГО 

ЗАКЛИНАННЯ 
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Ось ще один бокатий бокотей, 
що всі боки у блищиках поблеклих. 
Якась ботвина в ньому чи будяк зблудив 
і бовванів на ’дній нозі мов би лелека. 

Не ялася мені на боканя божба, 
загнув я в біса, а ж воно образа. — 

І буцім то уже баклаг чи жбан 
по берег повен белені чи браги. 

Боюсь того питва; небавом збуде блуд. 

І буде, як було, і зверху і зі споду. 

Чи вернеться будяк, що був отут 
і перед хвилею шаснув у бовдур? 


МУЖНІЙ ВІРШ 


О. Мінькові 


Споконвіку дослухаємось голосові крови, 
волочимось волоком, аби тільки далі пливти. 

О Перуне, ощедри нашу дорогу громам, 
дай на Царгород-брамі прибити щити. 

Споконвіку дослухаємось голосові крови, 
за ненаситцями-порогами здвигаємо власну Січ. 
О Мати Божа, не остав без свого омофору 
нас у надхненну погиблицю-ніч. 

Споконвіку дослухаємось голосові крови, 
з двадцятим віком важко дається нам стик. 

О Вітчино Вітчин, не скупи нам своєї покрови, 
на нашому гербі хоч пензлі, як списи, схрести. 


БЕРИНДА 

Ласую в стільникові словника, та всує, 
в тенетах словника нерідко б’ються ридма. 

У сутолоці слів шукаю слова сутнє 
із ласки протосингела Памви Беринди. 

Коли знаходжу первень, розумію пагінь, 
і воду, що спливла з віками і вінками. 
Завжди минуле нам на п’яти наступає — 
отож, май, серце, трохи серця, а не камінь. 
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Здвигаймо далі над словами бані тиглів, 
вершім самотньо храм (ще буде повен)! 

Хай на підложжі підлости пасуться титули, 
останьмо чисті, як поярка — біла вовна. 


ПЕРШОГО ЛИСТОПАДА 


Присвята дружині 

Сказав Антонич до свічки першого листопада: 

Дякую тобі, свічко, за світлу пам’ять. 

Із-за третьої зорі на вогник лечу, як метелик, 
бо поклоняюся всьому, що е в німбіі вогню. 

Сказала свічка Антоничеві першого листопада: 

Дякую тобі, Антоничу, за світле признання. 

Хистке моє світло, як метелик пам’яті, 
з ліхтарні серця виставлено під вітер. 

Сказала ще свічка першого листопада: 

Маю щастя освітити тобі дорогу з вічности. 

Хвильку побудь у світі, де дотліває пам’ять, 
у правітчизні свічок, у вітчизні огарків. 


ЧЕРВЕНЬ 

Такий червневий червень, така червона воринь, 
таке черлене сонце, таке червове серце. 

Пече пісок, як присок, корявий покруч — корінь, 
руслом ріка речиста, де вирів вирви й смерчі. 

Безславна моя муза ослів від безелів’я, 
іди на безголів’я — об камінь слова коміть! 
Пожну таке весілля, яке собі посіяв, 
чи ж мого хліба-меду не схочеться нікому? 

А літо йде по літі, поліття, повноліття — 
та три шляхи надії заблисли в маму оці: 
отой червневий червень, що черешнево світить, 
осе червоне сонце, осе черлене сонце. 
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Полтва (IV) 

РОМАН 

Роман Андріяшик 
ЗАКІНЧЕННЯ 

ГЛАВА IV 

У сусідньому купе розмовляли напівголосно літній чо¬ 
ловік у старомодному фраці (він подав Марті руку, коли во¬ 
на сідала до вагона: поїзд уже рушив з місця, вони з Юлія- 
ном ледве отямилися) і, схожа на сільську вчительку, моло¬ 
дичка в червоній кожушанці й рясній спідниці. Ліниво погри¬ 
мували на стиках колеса, але Марта чула кожну фразу з су¬ 
сіднього купе. Похиливши на плече голову, Марта захистила 
одне вухо від гугнявого бубоніння чоловіка в старомодному 
фраці. Надійшов провідник. 

— Вимкніть, будь ласка, світло, — попрохала Марта. 

— Ви до Львова? 

— Так. 

— О, можете подрімати, прибудемо на світанку. 

Заблимали полустанки, і поїзд викотився у тьмяно- 
білі поля. Тепер здавалося, що голоси лунали з тьмяної пу¬ 
стелі. 

— А вони самі себе видали. 

— Як? 

— Від пригніту, мила моя. Борсалися, борсалися, а при¬ 
знаки в житті від того ніякої, стали виступати відверто — 
їх і переловили. — Боже, Боже !.. Двоє дівчаток між ними. 
Ще до вінця далеко, а в катівню пішли. 

— Мені шкода колекції старовинних гімнів, яку мав 
один із них. Колись я вблагав програти мені їх на костьоль¬ 
ному органі. О, яка сила духу, мила моя! Я гадаю, що на¬ 
стане час, і ці гімни визнають так само, як Сікстінську ма¬ 
донну ... Я вам скажу: гидко довкола, напевно, ті дівчата 
вплуталися, бо їх принадив рух. Рух — то певність, то ясність. 
От навіть вони пожертвували собою — і це певність. Для 
інших. Бо щось робиться. Заарештували — значить не тихо. 
Та взагалі є люди, котрі, коли їм довкола густий туман, самі 
йдуть на хрест з внутрішнього невдоволення. Це трагічні істо¬ 
ти. Якщо придивитися добре, то навіть іможна зауважити, 
хто позначений. А що з того вийде? Мій батько воював за 
революцію сорок восьмого року. До смертної години диву¬ 
вався, чому після революції не змінився світ. Слово «револю¬ 
ція» він вимовляв ще врочистіше, ніж слово «Господь». Уже 
було йому за сімдесят, коли помер. Півстоліття чоловік сил¬ 
кувався второпати, де живе. Марив державою сонця ... Йо¬ 
го не важко зрозуміти. Видів криваві ріки, то як примиритися, 



що пролилися марно? «І це — після революції сорок ВОСЬМОіГО 
року! —. вигукував він чи зідхав скрушно, наче світ почався 
з сорок восьмого року. — І це — після революції !..» Не 
мали чим оплатити податки, поліцай виносив з хати кожу¬ 
хи, радна, турецькі хустки, а батько йому: «І це після рево¬ 
люції !..» Що ви думаєте? Поліцай нагородив батька таким 
запотиличником, що досі здригаюся. Що ж, він видів силу, 
він видів народ у революції, але до його свідомости не дохо¬ 
дило, що це ще не перемога. Тому народові потім пустили 
кров і заштовхали до клітки. А він схлипував: «І це — після 
революції !..» Шкода мені колекції старовинних гімнів. Я 
гадаю, що через цей хаос наші серця так залубеніють, що 
лиш тими гімнами і збудити їх можна буде. Ох, таке то! Тре¬ 
ба трохи поспати. Я вас втомив? Ні? Слухати нині, мила моя, 
тяжче, ніж говорити. Слово падає в рану. Ох, таке то... 
Добраніч, мила моя ... 

— На добраніч. 

Поїзд на хвилину зупинився біля порожнього перону 
й поскрипів далі, мов намагаючись відтворити веселе телень¬ 
кання станційного дзвінка. «Це трагічні істоти, — причулося 
Марті. — Якщо придивитися добре, то навіть можна заува¬ 
жити, хто позначений...» Вона витерла сльози і глипнула 
в тьмяну, ледь біліючу, безвість, що чогось видалася їй порож¬ 
нім іоном. «Ой, — подумала вона, — схоплю Таємничку і — 
назад, до Юліяна. Коби лиш нічого не накоїла. До Юліяна. 
Розривається серце, не можу без нього. А я йому як потріб¬ 
на. А я йому як потрібна! З кожним новим арештом стає ду¬ 
шевно обважніліший. Хіба не станеш !.. Забрали якусь ча¬ 
стину м’якости, щирости. Обсмокчуть, як кістяк лишиться 
без живого тіла ...» 

Перед Мартою постав Юліян такий, яким бачила його 
півгодини тому. Колись у його погляді, в руках, у виразі 
обличчя світилася та наступальна енергія, яка тепер зосере¬ 
дилась у думці, в мозку. Юліянове тіло немов би стало вико¬ 
нувати тільки функцію броні й оболонки. Юліян ніби нав¬ 
чився оберігати й заощаджувати свої сили. Юліян... І все 
таки лишень його ім’я здатне вселяти у неї віру. Ні, без нього 
неймовірно важко. 

Вона подумала, що, напевно, його здивувала, нагло вда¬ 
рившись у паніку. Що ж? Вона й сама не сподівалася, що 
Олеся зайняла в її серці так багато місця. «Якщо ця моя 
тюремна знахідка нічого не накоїла, відпрошуся у Свида на 
тиждень і поїдемо до Юліяна». 

Яке щастя: вона застане Олесю ще в ліжку! «Скаже¬ 
на! Чого тобі раптом встрілило до голови ? .. Миросина мама 
десь не зводила очей з Олесі, напихала вареннями і випіка- 
сами. О, вона кохається в кондиторстві... Я таки трохи на- 
віжена...» 

Вокзальний годинник показував п’яту ранку. Марта 
вийшла на безлюдний майдан, і її знову перейняла тривога. 
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Вона побігла уздовж .німих, зрідка осяяних ліхтарями бу¬ 
динків. Думки, одна за одну жахніша, немов би наздоганяли 
її, і вона намагалася зосередитися на пляні: зазирнути додо¬ 
му, якщо Олесі нема — мчати до Мирослави. «Ні, дитино 
моя, ти не наважилась покинути мене, скарати себе за обман... 
Ні...» З провулку на Городецьку вискочила бричка. Марта 
підняла руки: 

— Зупиніться! Зупиніться ради Бога! 

Візник стримав коней. 

— Що таке? — спитав глухувато, мабуть, злякавшись. 

— Мені треба негайно додому. 

— Алєж, пані, я до варшавського поїзда. 

— Я заплачу. Будь ласка. 

— Я на замовлення, не можу. 

Марта застигла в наповненій гуркотом вулиці. Бричка 
майнула за ріжок кам’яниці, торохкотіння переметнулося в 
бік середмістя, певне, відлунювали горби біля Святоюрського 
храму. Марта пірнула в темні завулки, щоб скоротити шлях. 

Нарешті Жовківська, Підвальна, Королівський арсе¬ 
нал, Марта звернула на стежку попід Княжою горою, аби не 
кривуляти вуличками-тунелями, збігла перед Марселлиним 
будиночком, відщепила хвіртку, дзенькнула ключами, до две¬ 
рей поперед неї шмигнув Марселлин котисько. Марта тихо 
піднялася на другий поверх, та схаменулася, що однаково 
доведеться питати Марселлю, чи ніхто не приходив. Увім¬ 
кнула в коридорі світло, зайшла на кухню напитися. Це бу¬ 
ла напророчена мить: заскрипіли двері, показалась Марселля. 

— Це ви! 

— До мене ніхто не навідувався? 

Марселлині очі втікали од Мартинового погляду. «Ой, 
біда !..» 

— Того ж таки дня, як ви поїхали, була ваша подруга... 

— І що? 

Марселля знизала плечима. 

— Пропала дівчинка ваша. 

Марта впала на одвірок, судорожним рухом, не див¬ 
лячись, намагалася застромити ключ у замкову щілину. Мар¬ 
селля зробила це за неї, штовхнула ногою двері, засвітила 
в кімнаті. 

— Казала ваша товаришка — щезла, навіть добре по¬ 
ріг не переступила. Попросили Олесю: «Роздягайся, клади пла¬ 
щик до шафи, зараз тобі постелимо, ще трішки поспи...» 
Товаришка — до ванькира, лиш хустку зняла, і її ніби щось 
підштовхнуло вийти до покою, а за Олесею і слід прохолов. 

— Боже, Боже, Боже! 

— Не побивайтеся і не ридайте. Ваша, як там її... 
подруга другу добу чергує в поліцейській управі. Біжіть 
туди, хоч дайте їй перепочити. Знайдуть вашу дівчинку, да¬ 
леко не могла зайти, а на поїзд її ніхто й не взяв би. 

Заточуючись, Марта рушила крізь навстіж відчинені 
двері до сходів, як за привидом покійника. 



— Пані Марто! 

Марта покірно вернулася і байдуже спостерігала чор¬ 
ними провалами очей, як «Текля» (у гадці їй зринуло саме 
це ім’я господині) силкується зачинити двері, машинально ки¬ 
нула ключ до кишені, нарешті в погляді прозирнуло запи¬ 
тання. 

— Хотіла вам сказати... — нерішуче почала Мар- 

селля. 

— Я вас слухаю. 

— Учора була в полковника Родзісада, він саме бала¬ 
кав з майором Ренетом, я мимоволі зачула: «Між арештанта¬ 
ми, котрих ми випустили, пане полковнику, справді був осо¬ 
бливо небезпечний суб’єкт, що ховається під прізвиськом Це¬ 
зар. Запала довга мовчанка, і полковник спитав: і«Чим він 
займається?» Ренет сказав, сміючись: «Організовує у Львові 
підпільний університет». Полковник теж засміявся... На 
всяк випадок я вирішила ... 

— Не можу второпати, навіщо це мені, — на Мартино- 
му обличчі майнула тінь роздратування. — На якій вулиці 
будинок жандармерії? — запитала вона нетерпляче. 

Марселля похнюпилася, назвала вулицю й зідхнула: 

— Біжіть ... 

Марта чула за собою її несміливі кроки. Марселля зій¬ 
шла вниз і з грюкотом зачинила двері на ґанку. 

На першому поверсі в комісаріяті світилося цілими но¬ 
чами в будні і в свята. Прокурені тютюновим чадом коридо¬ 
ри, засиджені мухами жарівки, пошкрябані ослони й довгі 
столи, повні почекальні скарг, зідхань, стогонів крізь дрімо¬ 
ту, ридань. Усі намагалися додержувати тиші, та стояв гул, 
як у вулику, а над ним подеколи зринали викрики чергового 
поліцая, що сидів за батерією телефонних апаратів: «Такий 
то є? Підійдіть но сюди». Секретарка з вологим від поту ло¬ 
бом і темними від безсоння підковами під очима вручала від¬ 
відувачеві довідку, 'кидала до шухляди півтора злотого або 
давала здачу, а черговий вигукував знову: «Такий то є? Пі¬ 
дійдіть но сюди». 

Марта жахнулася, побачивши стільки зім’ятих скорбо¬ 
тою облич попід стінами, між лавками. Мирося дрімала під 
грубою в куточку, ©кульбачившись, сховавши на колінах го¬ 
лову, щоб не било світло. 

— Ой, Мартусю, нещастя, — мовила вона хрипко. 

Марта почула те ж саме, що їй сказала Марселля. 

— Це якась пошесть, — додала Мирося. — Дивися, 
скільки людей. Хтось з членів сім’ї пропав, а хтось тут днює 
і ночує, чекаючи вістки. Діти... — Мирося запнулась, — 
та все таки вирішила доказати: — Діти чогось накладають на 
себе руки. Навіть от ісі вовкулаки в чорному дивуються. — 
І поквапилась запевнити: — Олеся вирішила тебе злякати. 
Знайдеться. То що — чимчикувати мені додому? Ой, як при- 
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паду до подушки — три доби не (встану. Чи дочекатися 
видна? 

— Вже світає, іди, Миросю, дякую. 

— Яке спасибі, Мартусю? Не допильнували, хто, як 
не ми, винні! Мама, сердешна, геть зіплакала очі. То йду... 

Марта вмостилася на Миросинім місці. До неї підійшла 
пригноблена журою жінка в чорному. 

— У вас, пані, синок ? .. Донечка? 

Марта нараз захлинулась риданням, і жінка позадку¬ 
вала між лави, ховаючи винуватий погляд. 

— От заморока, — бовкнув якийсь чоловік за ріжком 
груби. — Нікому не дасть спокою. Таке ж у тебе горе, як в 
іншого, якого дідька лазиш! 

— Найприкріше, що завше перед нещастям не заува¬ 
жиш якоїнебудь дрібнички, ■— про себе мовив дідусь, що 
сидів на долівці, заклавши по-турецьки ноги. — От що при¬ 
кро! І ніби вертиться на гадці, що треба зробити, але ніколи 
не зробиш. Це вже, добродію, бісова витівка. Тут нечистий 
мас більшу силу, ніж сам пан Господь. 

З реплік і перемовок Марта зрозуміла, що вона сидить 
у дитячому відділі. А є ще два відділи, які розшукують доро¬ 
слих, — чоловічий і жіночий. 

— Олюнько! Ластівочко! — скрикнула молода жіноч¬ 
ка з лапастими плямами на чолі (ходила при надії). Прийшла 
до тями після паморочного сну, жалісно скривилась, захли¬ 
пала, повторяючи самими вустами: — Олюнько, Олю ... 

«... Не уявляю собі нас трьох... 

Мамо, лягай і візьми мене до себе. Тут порожньо. А 
ось так мені найліпше. Якби, мамо, можна Пак завжди! Якби 
можна було не рости, мамо, я ... 

Мамо, а того чоловіка ми вже разом переконаємо... 
От ще! Гадаєш, я не розумію, чого ти мовчиш? Ти боїшся, 
щоб мене не одібрали. Я, мамо, нікому не скажу, навіть коли 
б убивали. (Ми ж знаємо, мамо, що я совсім не Олеся. Мамо, 
в тебе дуже серце закалатало ...» 

— Дитино, де ти? — Марта затулила руками лице. 

«З самого початку нам ведеться, як з Петрового дня... 
Спиш, мамо ? .. Ще набалакаємося. Спимо?» 

— ... Знайшли в лісі... Впізнали по латочці на шта¬ 
нях ... 

«О, мамо! Ми багачі, а я думала, що нам так багато 
всього треба... Я чекала на тебе, і не було нудно ...» 

«Боже, відбери в мене пам’ять! А ці люди? Вони так 
само чують дитячі голоси». 

«Я вже пішла б кудись ...» 

— Ось і пішла, — прошепотіла Марта. 

«Надворі веремія, а біля нашого будинку довго кру¬ 
тився якийсь чоловік з парасолькою і ціпком». 

— Шпик. 



«Дощ ляскає, як конопляний батіг... Пані! Хіба я 
пані ? ..» 

«Здається, вона лиш тоді й сміялася. Більше я її смі¬ 
ху не чула». 

— Звідки беруться хмари, мамо? 

— З моря. Випаровується вода і збирається в хмари. 

— З якого моря ці хмари, що кроплять нас цілий 
тиждень? 

— З Балтицького. Кропитимуть нас, доки не попливуть 
хмари з Чорного моря, тоді ще тиждень пюмрячить і випо¬ 
годить ся. 

— Так? 

— Еге ж. 

— Так завжди буває? 

— Мабудь, тільки в Галичині. Може, й далі, не знаю. 

— Велика земля, правда? 

— Дуже. 

— Певно того, що вона — вічна. Мамо, а чому люди 
не вічні? Тоді вони мусили б бути ого які великі!.. Мамо, 
і нема на світі жодної вічної людини? 

— Нема. 

— А чого Марселля згадувала якогось вічного жида? 

— Це герой казки. 

— Оповіси мені? 

— Коли Ісуеа страчували, його примусили нести на 
високу гору важкий дерев’яний хрест. Дуже стомившись, 
він хотів було оперти хрест об стіну якоїсь хатини. Але її 
господар не дозволив це зробити... 

— Які безсердечні бувають люди! Мамо, в них зовсім 
нема серця ? .. Я не хочу жити вічно і не хочу бути недо¬ 
брою. Я хочу, щоб мене любили, і ти, мамо, щоб дуже, дуже 
любила. Так, щоб ніколи мене не покинула. І я тебе, мамо, 
ніколи не покину. Як ти будеш старенька, я буду тебе до¬ 
глядати. Ой, мамо! Не хочу, щоб ти була старенька...» 

— Пані, чуєте, пані? 

— Ви щось питали? 

— Скажіть ваше прізвище, я вас розбуджу, — дідусь, 

що сидів по-турецьки долі, підсунувся ближче до груби. - 

Поспіть, ви дуже стомлені. 

Збитий набік кашкет, пасмо волосся над вухом і золо¬ 
таві цікаві очі робили його схожим на погано заґримованого 
підлітка. До того ж він володів деренчливим тенорком. 

— Дякую, — озвалася Марта. — Я однаково тут не 
задрімаю. 

Дідусь похитав головою. 

— Як на душі нема спокою, то й сон не бере. Он мо¬ 
лодичка, — показав на жінку з плямистим чолом, — третю 
добу ходить, ходить між ослонами. Якісь такі діти повелися 
пані... В неї синок пропав. У мами живіт росте, воно щось 
собі пошнипало, пошепталося з сусідськими бахурями і в 
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ґвалт: «Не хочу, щоб ти мала ще одну дитину, я й так в ла- 
танках і голодний». І подався з дому. Може, то й не дуже 
дивина, бо вона — гуляща. Одне собі набігала, тепер друге, а 
на вулиці хлопця байстрям обзивають, розуміє він усе нез¬ 
гірш дорослого. А у вас щоі за лихо, пані? 

Марта не відповіла, одначе дідусеві кортіло погомо¬ 
ніти, і він кивнув позад себе, де сидів суворий худорлявий 
вусань. 

— А в отого хлопчисько не вернувся ЗІ ШКОЛИ, — мо¬ 
вив стиха. — Кажуть, у місті орудує якась банда, що перепро¬ 
дує до Німеччини заморожену людську кров. Питаю, пані, а у 
вас що сталося ? .. Га ? .. Я теж третю добу мучуся. Щез онук. 
Ех! Знову збурилася душа, а мені не можна хвилюватися, в 
мене хворе серце. Вже й курити перестав і, Боже борони, 
хмільного до рота не беру, а воно ще тяжче. Видно, туди вже 
дорога стелиться, — пробурмотів засмучено. 

«Мабуть, банда, про яку він згадує, таки орудує, — 
подумала Марта, — Про такі речі газети не пишуть. Газе¬ 
ти... Попрошу Свида, щоб надрукував оголошення. „Згуби¬ 
лася шестирічна дівчинка. Тендітна, широко розставлені ка¬ 
рі очі, русяві заплетені кіски, опукле чоло, прямий носик, 
пухленькі губки, на правій щічці перчик, зодягнена в жовто- 
жарий вовняний домашнього плетива костюмчик, червоні че¬ 
ревички з високими халявками і сірими смушевими облямів¬ 
ками, світло-зеленого кольору плащик і шапочка, білий ша- 
лик ...”» 

— Не плачте, пані. Думайте про щось стороннє. 

— Якби сила ... 

— Пані, а я вас нібито знаю, чи десь часто бачив. 

— Я маю деякий стосунок до газети «Земля і воля». 

Дідусь покрутив головою. 

— Газет принципово не читаю, а з репортерами не мав 
сутичок. Алеж ... 

— Якийсь час я працювала манекенницею. 

— О, справді! Я ж то міркую: або артистка, або спі¬ 
вачка, або... Ви працювали на бульварі Легіонів? Мене ту¬ 
ди щотижня волокли дружина з донькою, модниці. Одяга¬ 
тися не дозволяв гаманець, то бодай милувалися досхочу. На¬ 
докучить мені, не раз кажу старій: «От закохаюся в котрусь 
дівчину, з цих на помості, тоді пожалкуєш, що водила на 
виставку. Глипни но, які гарненькі». Всі ви там були одна в 
одну, красуні. Парижанин жадав вразити тутешню публіку. 
Коли ви увійшли сюди, я зразу кинувся: дуже знайоме облич¬ 
чя, хода, гонорна постава. Бодай би не стрічатися у цій чи¬ 
новні ... Ми перестали відвідувати виставку ще до її іска- 
сування. Донька вийшла заміж, дитинча за дитинчам, та й 
занехаяла себе цілком. А ще — чоловік без роботи. Нині лише 
одна можливість вижити: льояльність. А зять гострий на 
язик. — Дідусь звів брови і скривився. — Потрапив в опалу 
за Вітоса. Гадалося, стане самовладцем Поніковський — 
простять йому. Алеж ні! Змінилася орієнтація, змінився ка- 



бінет, проте нікому нічого не пробачають. Навпаки... Ну, 
наш страждає, бо гордий і деркий. А його університетський 
товариш — чесний, слухняний і покладистий чоловік. Слу¬ 
жив у міській управі. Взагалі — тямущий. Примушують його 
робити дурниці, він і робить, хоч знає, до чого це призведе. 
Правда, все акуратно занотовує в щоденнику, коли началь¬ 
ство похопиться — дурниця вийшла, — він їм тиць під носа, 
дата, дослівне розпорядження. Що ви думаєте? Його за це 
зненавиділи і звільнили з посади. 

— У таких випадках треба прикидатися винним. 

— Атож! — старий гірко всміхнувся. — Щастя, що 
не причепили ярлика. Адже міг він, скажімо, вести спеціальні 
спостереження для закордону! Нині державну мораль з-під 
нігтя виссуть. Теперішній начальник триста років тому був 
попом, двісті років тому — революціонером, сто років про¬ 
мишляє махінаціями і носить посвідку тайного співробітника 
жандармерії, а далі не уявляю, чим займеться. 

— Писатиме історичні мемуари. 

— Цілком можливо. Стане письменником ... Надворі, 
слава Богу, вже день. Скоро невістка принесе сніданок. За ніч 
більше виголоднієш, ніж без перепочинку на фабричній змі¬ 
ні. Від сопухів надить закурити. Люди повтягували голови в 
шіечі, сплять. Міняється черговий. Можна і подрімати: до 
десятої години відділ розбиратиме заяви. Поспіть трішки, па¬ 
ні. Лиш скажіть прізвище, бо, може, порушиться розпорядок, 
як позавчора. 

— Чорнеза. 

— Таке прізвище, що не забудеться. 

Марта притулилась головою до холодної, облицьованої 
білим кахлем, груби, і раптом їй спало на думку: «Вони (по¬ 
ліція) нехай шукають, але й мені не сидіти». 

— Я, мабуть, попрошу чергового, щоб потелефонували 
мені до редакції, — сказала вона, звертаючись до дідуся. 

— Звичайно, пані. Ви даремно не подумали про це 
раніше. 

— Нічкувати доведеться тут. Але вдень, либонь, не 

варто. 

— Так, пані. Ці службисти вас, безперечно, послуха¬ 
ють і зателефонують в разі чого. 

— До побачення. Бажаю вам втішних вісток. 

— Взаємно, люба пані. 

Черговий — молоденький, свіжий і полискуючий, мов 
у молоці скупаний, поліцай — шанобливо запевнив Марту, 
що негайно сповістить, якщо будуть новини. Він старанно 
вимовляв слова і дуже зніяковів, не знайшовши польського 
відповідника до слова «негайно». 

На вулиці Марта вирішила не йти до редакції і под¬ 
звонила Найді. 

— Привіт, ясочко, звідки телефонуєш? 
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Марта сказала, що в неї горе, і вона хоче його, бачити. 

— Іду, — промовив Захар. — Де тебе шукати? 

— На Ринковому майдані. Слухай, Захаре, Мирося 
Коваль не вийшла на роботу? Ні ? .. Ну, я чекаю. 

Він простував підбігцем, Марта завважила його перед 
трамваєм, і в неї тьохнуло серце. Кондуктор погрозив Найді 
кулаком. 

— Мартусю ... — прикусив по-дитячому губу. 

— Пропала моя Олеся, Захаре. Що робити? Мирося 
Коваль подала в комісаріят заяву ,на пошуки. 

— Коли? 

— Зникла? Того ж таки дня, як я поїхала до Золочева. 

— Чого ж Мирослава мене не повідомила? — сказав 
він з жалем. — Поліція? У них така методика, що можна 
сконати через невідомість. 

— Я вблагала чергового, щоб подзгвонили до редакції, 
коли щонебудь вияснять. 

— І в редакції нема чого тобі нидіти. Іди спати, ти 
дуже змарніла. Я передам Полянському, щоб час від часу 
попитував, що там у комісаріаті з’ясували, він має до них 
доступ, а ти мерщій відпочивати. — Він) у задумі стенув пле¬ 
чима. — Я навідаюся до тебе додому. — Він глянув на го¬ 
динник. — Найпізніше, Мартусю, о третій по полудні. — 
Покрутив головою. — От Мирося! З жінки ніколи не вийде 
добрячого журналіста. Ми ж маємо певні повноваження, 
зв’язки... Поліція? Що поліція! — Іди, Мартусю. — Він лег¬ 
ко скерував її в бік тротуару, а сам попрямував до теле¬ 
фонної будки. 

Коли Марта уздріла на подвір’ї чоловіка, що нетер¬ 
пляче проходжувався уздовж квітника, їй стало зле, і вона 
мусила спертися об штахети. «Боже, що в тебе ще на мис¬ 
лі ? ..» Чоловік обернувся обличчям до неї, це був Тодосій 
Сліпчук, але від цього Марті не стало краще. 

— Пані Марто! — кинувся він назустріч. Одначе він 
не здогадувався, в якому вона стані, і затуркотів: — Я приї¬ 
хав услід за вами нічним поїздом, уже години зо дві чекаю 
— ніхто не озивається, всі входи на замках. Пан Юліян листа 
вам передав. 

З перших слів Марті здалося, що це один із запата- 
райканих цензорами листів з в’язниці. Юліян писав про вкри¬ 
те снігом поле, спокій і довгий сон, що, мабуть, надовго обку¬ 
тає все довкола. А наприкінці: «Вибач, Мартусику. Якісь ко¬ 
струбаті гадки, асоціяції. Пишу при „гостях”. При першій 
нагоді нагадаю про себе. Цілую. Обривається серце. Що вдієш, 
друженьку ...» 

— Його заарештували? 

— Злетіли, пані Марто, справжнісінька облава. 

— Це їх коханий обряд. 

— Що, пані Марто? 

— Нічого, — вона подала йому ключі, — Відчиніть 
будь ласка. 



Це вже скидалося на змову. Марті коштувало вели¬ 
ких зусиль одігнати п’янку, спокусливу думку і спонуку ви¬ 
бігти з вереском на вулицю, крикнути натовпові: «З мене ви¬ 
сотують жили, добийте мене, люди!» 

— Ось стілець, Тодосію, сідайте. — Опустившись на 
канапу, вона підперла рукою голову, погляд її впав на недо¬ 
речне, беззмістовне скупчення шафок і шухляд, дивовижну 
суміш Готики і модерну — Юліянів смішний витвір — фае¬ 
тон. —* Ви, певне, голодні, Тодосію. Я не в змозі накрити стіл, 
будь ласка, подивіться на кухні, там щось повинно бути. 

— Про мене не турбуйтеся, пані Марто. Але, може, 
вам треба підкріпитися? Не знаю, чи потраплю, я звик задля 
себе бавитися з горщиками. Як — я зможу приготувати вам 
каву? 

— Запаліть примус. 

Тодосій подався на кухню. 

— Ось і навтішалася, — сказав тихо. — Нарадувалася, 
тепер спокутуй. Велике і тривале щастя не дозволяється. 
Е$г тосіш іп геЬш. 1 Знову все в тебе забрано, шкіра твоя за- 
лубеніє, а що ще велено рабі!.. 

— Що ви тут робите? — почувся Марселлин голос. 

— Каву... Варю каву для пані Марти. 

— Що чути? — опитала Марселля з порога. 

— Нічого невідомо. 

— Це ваш знайомий? 

— Інакше його тут не було б. 

— Якийсь ... поважний, наче церковний староста. 

— Такий уже є. 

— Пані Марто, — звернулась Марселля, вмощуючись 
поруч на канапі. — Признайтеся, ви від цього не втратите: 
вашого Юліяна випустили? 

Марта кивнула. 

— І вже забрали? 

— Приїхав ось чоловік сказати. 

— Пані Марто, я вас не видам, люди, котрі пережили 
таку наругу, як я пережила, — не роблять підлоти. Юліянова 
кличка — Цезар? 

— Так, — відповіла Марта по павзі. 

— Значить, йшлося про Юліяна. І його забрали, пані 
Марто, і всіх, у кого він був. Ренет сказав: ліпше їх замкну¬ 
ти, перш ніж розійдеться чутка про університет. Каже: зов¬ 
сім нам не до речі тяганина і слідство дим паче, що універ¬ 
ситет — це світовий скандал. Полковник Родзісад згодився 
з ним. І про вас була бесіда. Даруйте, пані Марто, Ренет пи¬ 
тав полковника: «А як бути з дівкою?» Полковник засміявся: 
«Пане Ренет, вам уже тридцять, а ви досі не знаєте, для чого 
мужчині дівка. Цезар —* хитрий конспіратор. Ті часи минули, 


і Речі мають міру (лат.). 
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коли дівкам видавали таємниці». Я вам, сердешна моя, додала 
болю, але я не могла мовчати. Думайте, що хочете. 

— Я лиш можу вам подякувати, пані Теклю, — Марта 
торкнулася її руки. 

Господиня відштовхнула Мартину руку і зблідла. 

— Пані Марто! — промовила, затуливши долонями очі. 
— Прошу вас, молю, благаю — не називайте мене так. Вам 
так гірко, сестро, ви мене повинні зрозуміти: Текля вмерла, 
я вмерла, пані Марто, я хочу ожити. Марселлею охрестив 
мене цей кат, полковник. Я божеволію, у мене немає імени. 
Я народжуюся заново без імени ... 

Вона вмовкла, до кімнати увійшов з тацею і двома гор¬ 
нятками кави Тодосій Сліпчук. Цей чоловік страждав душев¬ 
ним дальтонізмом. 

— Ви господиня, правда? — запитав він добродушно, 
намагаючись зазирнути Марселлі у вічі. — Я і вам налив ка¬ 
ви. Прошу, пані Марто, прошу пані... Не знаю, як зовуть 
вас... Я Тодосій Сліпчук... — Він не помічав, з якою нена¬ 
вистю дивиться на нього Марселля. — Мій арґентінець, не¬ 
біжчик, полюбляв міцну-преміцну каву. Може, я трохи пе¬ 
реборщив, то вибачте. Прошу, пані Марто. Прошу, пані... 

— Марто! — гримнула Текля-Марселля. 

— Теж Марта? — аж ніби зрадів Сліпчук. — То по¬ 
куштуйте, пані Марто, зварив за арґентінськими смаками. 

Марселля позирнула на Марту, Марта — на Марселлю, 
обидві стенули плечима і всміхнулися. 

— І сміх і гріх, — прошепотіла Марселля. 

Тодосій і собі налив кави і всівся ближче до жінок. 

— Коли ми їхали на Україну, пан Костянтин напові- 
дав: «Усе можеш лишити, тільки не забудь набрати кави». 
У нас цей напій таки мало вживають. Ого, якби довелося з 
дому вривати копійку на каву, моя небіжка Надя вигнала б 
з хати: «Геть з цією сажею!» — Тодосій кумгикнув і запит¬ 
ливо зиркнув на жінок. — То як по-арґентінськи — смакує? 
Це і в добрі і в злі скріплює чоловіка. Звичайно, добра нині 
менше, — він зідхнув. 

Марселля поставила на тацю горнятко і, смикнувши 
головою, замість «дякую», подалася до себе. 

— Приємна жінка, — сказав Тодосій, ще Марселля 
добре не зачинила дверей. — Приємна, — повторив і звів 
на Марту очі: — Пані Марто, поїзд мій увечорі, походжу 
трохи по місту, до вас ще навідатися? 

— Будь ласка, заходьте. 

— Ви будете дома? 

— Не ждати ж вам півдня на вокзалі. Прошу, якщо 
навіть у мене виникне якась потреба піти, то ключ залишу 
в дверях. Та й Марселля, мабуть, буде дома. 

— А хто це? 

Марта не відразу збагнула, про) що він питає. 

— Хто це Марселя? 

— Марта. Я мала на оці Марту, господиню. 
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— Вона не працює? 

— Ні. 

— Аз яких прибутків живе? 

— Здає комірникам частину будинку. 

— Весь — її власний? 

— Так. 

— Дорого бере за кімнату? 

— Сорок злотих. 

Тодосій замислився. 

— Це не густо. 

— Що саме? 

— Коли викаймати навіть п’ять кімнат — на прожи¬ 
ток мало. Видко, чоловік працює. 

— Марселля самотня, пане Слілчух. 

— Марселля? 

— Даруйте, Марта, — Тодосій міг роздратувати без¬ 
мовну колоду. Одначе на його обличчі проступила розгубле¬ 
ність, ніби йото розігрували, і Марта сказала: — Марселля 

— це моя товаришка, ми з нею так зжилися, що я незмінно 
збиваюся, коли розмовляю про... про Марту, адже і з нею 
ми зблизилися: господиня, добра жінка... 

— Приємна. 

Тодосій пішов, щось маючи на думці. 

«Марселля справді стає людиною, — подумала Марта. 

— Ні, це не провокація. Якби вона була замішана в змові, то 
навіщо їй було попереджати про розмову Ренета з Родзіса- 
дом? Адже Юліяна забрали вчора, а вона сповістила це сьо¬ 
годні вранці». 

— Вирядили гостей? — Марселля поклала на стільчик 
перед Мартою таріль з тертюхами. — Поїжте, пані Марто. 
Я певна, що самі ви про себе не подбаєте. Я теж така, пані 
Марто. Коли на серці не розвидняється, а життя скидається 
на мішок, наповнений гадюччям, сконала б, лежачи, тільки б 
мене ніхто не чіплявся. Але в прикру годину самота небез¬ 
печна, і я вас турбуватиму. В самоті й схибнутися не тяжко. 
Я це по собі знаю. — Вона якось знітилась, та щось у душі її, 
як завжди, швидко перемололося; знову сівши біля Марти, 
вена мовила спокійно: — Треба жити. Треба якось жити... 

— По хвилі додала: — Якийсь дивак отой ваш гість. Що 
за людина? 

Марта коротко розповіла їх про Сліпчука. 

— Видно, дуже добрий. Ні лукавинки, ні підозри. Світ 
скаженіє, а він лишається добрий... Мабуть, жити з такою 
людиною легко... — Посміхнувшись, вона пильно подиви¬ 
лася на Марту. — Для нього я вже стала Мартою. А що далі? 

— Лишайтеся Мартою і для інших. 

— Як то кажуть, за добрим чоловіком і дорога ліпша. 

Марта не озвалась. Для Теклі це, питання надзвичайно 
серйозне, а для будь-кого, навіть для неї, — ще одна мело¬ 
драма. Вона сама здатна це тільки зрозуміти, а сприйняти 
щиро може хібащо Тодосій. Можливо, Текля це відчуває. 
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— Я вас довго недолюблювала, пані Марто, і це ім’я 
мені стало осоружним. А за що я вас недолюблювала? Бо 
ви непохитна ? .. Алеж і зараз ви тримаєтеся так, як я не 
змогла б ... Марта ... Не знаю ... Бідолаха Юліян не похо¬ 
див на волі. Олеся, видно, через нього втекла. 

— Вона його дуже не хотіла. 

— Сироти, пані Марто. їх тяжко виховувати, і нема 
за це дяки. 

— Мені здавалося, вона вже звикла, що Юліян повер¬ 
неться сюди. А вона прикидалася, пані Марто... Як — вам 
не прикро, коли я вас так називаю? 

Марселля спохмурніла і не відповіла. 

— Олеся прикидалася. Юліян сюди приходив. Вона 
прогнала його, облаяла поганим тюремником. 

— Ось воно що! Прогнала... Тепер я за неї починаю 
боятися. Нещасна, збаламучена дитина. Ревниве, як звірятко. 

Марта глянула на годинник. Щойно дванадцята. 

— Хочете спати? 

— Мабуть, трішки полежу. 

— Гаразд, поспіть. Я чогось знову вертаюся гадкою 
до вашого кумедного гостя. Отакі люди — щасливі. На нього 
злишся, а він цього не розуміє і не бере до серця. 

— Розбудіть мене, будь ласка, о третій. 

— Добре, пані Марто. 


ГЛАВА V 

Прокинувшись, Марта побачила в кімнаті Найду, Сліл- 
чука і Марселлю, чулися якісь голоси в коридорі. 

— Хто там балакає, Захаре? 

— Мирося зі 'своїм Михайлом. Чоловік закінчив студії 
і вернувся працювати на рідній землі. 

— Що сталося? 

— Викликали в одне управління з приємною назвою 
і сказали: «Пане Коваль, навчання можете продовжувати, 
але диплома вам не видіти, як свого носа, бо ви мали честь 
ляпнути дурницю». Михайло вирішив, що йому нема сенсу 
проциндрювати в Кракові жінчині гроші. 

— Що ти довідався, Захаре? І чого) ви всі стоїте? Ски¬ 
дається на те, що мені мали вирізати пухлину, але виявилося 
— пізно, і ви не знаєте, що мені сказати... 

— Ми вже подумали про все, — на Захаровому лиці 
виступили червоні плями. — Погано, Мартусю. 

— Кажи. Кажіть. 

— Олеся погубила себе. 

— Ой... — її схопила судома. 

Яскраво світило сонце, топився сніг, навколо театру 
розпливалося веселе гурчання струмків, що падали ринвами 
в підземні канали. 



— Полтву забудовували бетоном п’ятнадцять років, — 
сказав Михайло Коваль. 

«— То праівда, мамо, що піді Львовом тече річка? 

— Так. Вона називається Полтва. 

— І вона під містом умирає? 

— Умирають тільки люди. 

— А звідки вона береться? 

— Із джерел. 

— Це такі печери, де нуртує вода? 

— Так. 

— То джерела — живі. 

— А річка — теж. І вона вмирає в камінних кана¬ 
лах ... Доки вона не запливає в підземний тунель — то жива. 
І в тунелі ще живе. А там, де спускають нечистоти, починає 
вмирати. 

— Я знаю, що вмирають люди. Звірі — гинуть, риба і 
раки — засинають, а раби — конають... То, якщо в річці 
чиста вода, мамо, а в неї зливають бруд, — вона вмирає...» 

— Закінчили роботи в дев’ятсот п’ятому році... 

Під чавунною декою, десь у надрах землі, клекотали 
і билися об мури темні запінені потоки. Марта торкнулася 
пальцями холодного металу. 

— Куди ж ти пішла, Знахідко, Таємничко, мій тюрем¬ 
ний ангеле? Де ви, тюремні привиди? Боже, Боже !.. 

— Люк не дозволять відкрити, — сказав Найда. — 
Ключ у прибиральниці з театру. Вранці прибиральниця від¬ 
крила люк, щоб зсипати сміття. Каже — якесь дівчатко хо¬ 
дить довкруж. Дітей вабить подивитися, що там у землі ви¬ 
рує. Але прибиральниці щось не сподобалося у тому, як дів¬ 
чинка ходить довкруж. Іди собі, дитино, каже. Тут нема ні¬ 
чого цікавого. Брудний канал. Дівчинка одійшла. Прибираль¬ 
ниця висипала сміття, одвернулась за другим відром, що 
стояло тут же, за крок. Не встигла підняти — тільки мельк¬ 
нула, як пучечок молодої трави, зелена шапочка. Каже при¬ 
биральниця — я добре запам’ятала, як зодягнена, бо щось 
мене занепокоїло в дитині. Була в червоних черевичках, обля¬ 
мованих сірим хутром, з-під зеленого, ясно-зеленого плащи¬ 
ка визирала вогнистого кольору спідничка. Я ще подумала: 
так святково вбране, як сонечко між зеленими вітами... 

— ... Звичайно, про такі випадки поліція не повідомляє. 

— ... Я ж сам не запам’ятав, як і в чому зодягнена. 

— Така хвилина. 

«То правда, мамо, що піді Львовом тече річка ? ..» 

— Чому ти пішла в бруд, дитино? Чому саме в бруд? 
Адже ти знала, що це смерть! ,Чому в бруд? Чому в бруд? 
Хто тебе навчив так скарати себе? 

«Якщо в річці чиста вода, мамо, а в неї зливають бруд, 
— вона вмирає ...» 

— Так, дитино, вмирає. Життя вмирає від бруду. Вми¬ 
рає життя... Його неймовірно важко захистити, дитино, моя 
квітонько. Оргія руйнування. Сили розкладу живляться, як 
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гієни, надлом. їх ідеал — це труп. .. Що ж ти вчинила? Де 
ти набралася жорстокого себелюбства, з котрих рук? Чому 
ти така напружена? 

«— Мамо, ти пошлеш мене до школи? 

— Так, Олесю. 

— До тої, що з язичієм? 

— Яким язичієм? 

— Ти колись балакала з панею Мирославою... 

— Я тебе пошлю до нормальної школи. Що ти собі 
вбила до голови? 

— Мамо, чого мені страшно, коли я вчую слово «тюр¬ 
ма»? 

— Цим не переймайся, то справа дорослих. 

— А якщо тебе заберуть? 

— Я не злочинниця. 

— В тюрмах тільки злочинці, мамо? 

— Олесю, тобі пора спати. 

— Так, мамо? 

— Ні. 

— А ще хто? 

— Чесні люди. 

— Мабуть, вони дуже, дуже чесні. 

— Так. 

— Ой, як вам усім тяжко, мамо. Лиш дітям трохи добре. 
Якби ти, мамо, навчила мене французької мови, я б не розумі¬ 
ла, про що ви балакаєте, і мені було б ще ліпше. 

— Якщо ти чогось не можеш уявити, то спитай і не 
вигадуй дурниць. 

— Більше не буду, мамо ...» 

«... Очі в тебе гарячково блискучі. Ти моє зацьковане 
звірятко, як мені тебе вирятувати? Я не вмію тебе захистити». 

«Це такі печери, де нуртує вода? То джерела живі... 
І вона вмирає в камінних каналах ...» 

— Подароване катівнею щастя! Тюремні мої привиди, 
тюремні розрадники. Навіщо ти це вчинила, рідне моє? .. 

Тодосій щось уперто допитувався в Найди, і той одвер¬ 
тався, ховаючи наповнені сльозами очі. 

— Чого ти пішла в бруд? Чого пішла в бруд? Чого, 
дитино? Чого? 

— Мироею, заберіть її звідти ... 

— Дайте їй напитися. Швиденько. Винесіть же склянку 

води! 


ГЛАВА VI 

Полянський не провокатор, — сказав з обуренням Най¬ 
да. — Коли ти, Мартусю, думаєш, що він провокатор, то ліпше 
скажи, що я несосвітенний дурень, не розуміюся на людях, не¬ 
здара. Цей чоловік шукає сам себе, ні ти, ні Юліян йому не 
потрібні як жертви. Навпаки, ви йому, може, потрібні як ря- 



тівний пояс. Взагалі, я не втямкую, як можна робити добре 
діло з солоною міркою егоїзму. Та ні, це легко збагнути. Ви 
одмежувалися зі страху бути проданими і політикуете. Треба 
залучати нові сили, адже дефензива не спускає з вас ока. Я 
шаную Юліяна, але я його поважав більше рік тому, коли 
він своєю енерґією, талантом розумної і далекоглядної люди¬ 
ни об’єднував покоління, коли в ділі, про яке він сказав хо¬ 
ча б одне слово, ніхто не сумнівався. Треба довіряти. Жменьку 
змовників одним махом стирають, а коли неспокійно довкола, 
вони розгублюються. Тим паче, коли для настрашки скарають 
десять, а повстають тисячі. Зрозумійте нарешті, що загал не 
має в чому вибирати. Ті поодинокі випадки запроданства, які 
вас насторожують, погоди не роблять. Мені здається, на Юлія¬ 
на вплинула стихія тюремної конспірації. За Полянського я 
відповідаю головою. Якщо запідозрю Полянського — кинусь у 
Полтву... Даруй, Мартусю, це вихопилося мимоволі. Прости, 
будь ласка. 

Марта похитала головою. 

—• Вас, отаких безшкірих, варто уникати хоча б тому, 
що у вас всі нерви на поверхні, і ви палко говорите. Адже 
і Верес — людина розважлива і здібна. Та зійшлися випити, 
наступного ранку — все кисляк, знову компанія і горілка, роз¬ 
горілися пристрасті, і бомкнув про університет просто Ренетові 
в зуби. Май на оці, що цей паскудний майор .пнеться на Род- 
зісадоие місце і знайшов спосіб консультуватися безпосередньо 
з Варшавою. Кожна Родзісадова похибка наближає його до 
мети, і він навісніє. 

— У якій стадії ця робота? — запитав Михайло Коваль. 

— Залишається почати навчальний рік. 

— У такому разі я не збагну, чого затримка, — сказав 
Михайло. 

— А того, що університет підпільний, — посміхнулась 
Марта. — Це тобі нічого не сказало! Ми маємо професуру і 
слухачів. Але комусь треба щоденно турбуватися про примі¬ 
щення, нишком повідомляти про це студентів і викладачів, 
вести документацію, ретельно її ховати від зайвих очей. Юліян 
міркував собі це так. Найда, приміром, керує всіма справами з 
понеділка до четверга, Михайло Коваль має час підготувати 
все заздалегідь і перебирає ці функції на решту тижня. 
І так далі. Словом, повинна бути колегія директорів, при чо¬ 
му і Захар і Михайло знають тільки двох найближчих: того, 
від кого перебирають справи, і того, кому передають. 

— Це слушно, — погодився Найда. 

— Університет має негайно відкриватися, тому ми 
трішки переступили межі дозволеного. Лекції розпочинаються 
завтра. Четвертого дня від сьогодні роботу університету по¬ 
вністю забезпечує Захар Найда. Далі Ковалева черга, він 
передає справи мені, і на місяць я даю вам спокій. 

— Це перші три дні ти будеш займатися організацією? 

— Я. 

— Ти неймовірна жінка. 
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— Я цього не чула. Запитання є? Тоді обом — до поба¬ 
чення. Раджу вам менше зустрічатися в одній компанії. І 
утримуйтесь від палких промов, якщо досі цього не помічали 
за вами. — Марта осміхнулась. — А якщо досі ходили в обла- 
дунку апостолів, то вже його не скидайте. Зміни впадають у 
вічі. 


Дома Марта застала Тодосія Сліпчука (відколи не стало 
Олесі, вона лишала ключ у дверях). 

— Тамтого разу ви принесли мені погану новину, — 
сказала Марта, — і в мене стискається серце, коли*, я бачу вас 
знову. Добрий день, пане Тодосію. 

— Доброго здоров’ячка, пані Марто. Новин ніяких не 
маю. Просто поманило до міста, — він звів на Марту щирі 
дитячі очі й зніяковіло потупився. — Поманило. 

Тодосій не може втратити гідности, бо його захищає 
власна доброта, подумала Марта. Вона згадала, як силкувалася 
з’ясувати для себе цю його рису господиня, і в душі усміхну¬ 
лася: невже пахне сватанням? Вона сказала: 

— Щось не чутно пані Марти. Мабуть, її нема дома. 

— Не чутно, — мовив Тодосій, з тугою глипнувши на 
двері. Він був зодягнений у посмужений білими пасемками 
Гранатовий костюм і пов’язав краватку. На бильці крісла зви¬ 
сав брунатного кольору сукняний плащ і зелений капелюх. — 
А пан Юліян уже написав? 

— Ще ні. 

— Минув тиждень, як його забрали. 

— Видно, листи притримують. — «Браконьєри нама¬ 
гаються примусити нас, щоб ми повірили в їхнє існування». 
— Ви давно приїхали, пане Тодосію? 

— Вранці. 

— Щонебудь гарного побачили в місті? 

— Я й не ходив нікуди, — Тодосій злегка зашарівся, і 
його чисто виголене лице стало ще свіжішим. 

«Отже, ситуація серйозна. Випадок потребує розвою. 
Випадок. Підозрілий випадок відкрив Бога і народив людину. 
Випадок — диво». 

— Де ж це поділася моя господиня? — в Мартиних сло¬ 
вах звучала доброзичлива усмішка, 

— Життя, клопоти, — Тюдосієве обличчя прибрало по¬ 
важного і задумливого виразу. 

Комедія. Щоб не розсміятися, Марта рушила на кухню 
готувати вечерю. 

— Даруйте, — кинула з коридорчика, — я вас на хвиль¬ 
ку покину. 

— Прошу, прошу ... 

— Це «прошу» мене стосується? — запитала Мирослава, 
ставши у відченених на кухню дверях. 

Марта подумала: «Михайло ляпнув про свою місію що¬ 
до університету Миросі, Мирося — мамці, а далі зійшовся на 



консиліюм весь клан, і послали Миросю звільнити чесну га¬ 
лицьку сім’ю від небезпечних «функцій». 

— Це Сліпчук, — сказала Марта, не зводячи на Миро¬ 
славу очей. — Заходь, не стій на порозі. 

— Я розшукую свого Михайла, — сказала Мирося. 
Марті відлягло від серця: «Виходить — гарячий хлопець, від¬ 
разу взявся до роботи». — Казав, що йому конче треба тебе 
побачити. Не було? 

— Ми розійшлися годину тому. 

— Значить, я розминулася з ним. 

— Кави вип’єш? — запитала Марта. 

— Не відмовлюся. Сліпчук — чого? 

Марта засміялася. 

— Здається, згубив серце. 

— Не розумію. 

— Уподобав мою Марселлю. 

Мирося аж сплеснула в долоні. 

— Справді? .. 

— Точно покищо нічого не можу сказати. Але чуєш: 
Марселлі він теж припав до серця. «От добрий, несхибно доб¬ 
рий чоловік! Жити з таким — горя не зауважиш». Мабуть, 
згуляємо весілля. 

— Це буде зворушлива пара. 

— Марселля цілком змінилася з того дня, як побачила 
Тодосія. 

Мирося схилилася на підвіконня, підперши рукою під¬ 
боріддя, хвилю помовчала, стежачи за Мартою, що дзиґою 
вертілась по кухні, і почала про своє. 

— Мартусю? 

— Слухаю. 

— Юліян не пише? 

— Ні. 

— Ти знаєш, що Вереса випустили? 

— Не знаю. 

— Усіх, певно, продав. 

— А що знав цей п’яничка? — Марта випросталась і 
зиркнула на Мирославу. 

— Колись Михайло часто ходив до Вереса... Як би 
тобі сказати — Верес його духовний батько. 

— Слава Богу, що не зробив алькоголіком. 

— Михайло не може пити, — поморщилась Мирослава. 
— Але річ не в цьому. Михайло дуже шанував цього Вереса. 

— І що ж? 

— Він шкодував, що цей чоловік пропадає. 

— Припинимо діялоги, Миросю, кажи, що тебе непо¬ 
коїть. 

— Розумієш, цей п’яний Верес не дає мені спокою. Ми¬ 
хайло розповідав, що це свідома і розважлива людина. Але 
Вереса оточують якісь підозрілі візники, асенізатори і жебра¬ 
ки, котрим він проповідує «високу матерію» ... 

— Ну і що? 
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— Верес напивається і патякає, що на думку .спаде. 
Сьогодні! він застерігає Михайла не водитися з тимто і тим, а 
завтра тому самому типові відкриває душу. Знаєш, що Ми¬ 
хайло розказував? Верес не нароізумиться. Якщо нема това¬ 
риства, він сам п’є, сидить за столом .і розмовляє про полі¬ 
тику в темними вікнами. Впаде на руки, подрімає, відтак, про¬ 
кинувшись, похмелиться — і далі читає вікнам молитву про 
те, як воно на світі ведеться. 

«Голубонько, Михайло тобі щось сказав, — подумала 
Марта. — Ну що ж? Жінка трохи не надається для такої ро¬ 
боти. Може, я помилилася. Звичайно ... Навіть сьогоднішня 
розмова з Найдою і твоїм чоловіком, Мирославо, мені не вда¬ 
лася. Трішки таємниці, трішки претенсії, трішки самовтіхи. 
Але університет буде існувати, якщо навіть Полянському до¬ 
ведеться когось притлумити з моїх милих, чесних земляків». 

— Я вже це знаю, — .сказала Марта. Вона вирішила, 
що їй нема чого приховувати перед Мирославою. •— Якщо ти, 
Миросю, хочеш через мене попередити людей, які займаються 
університетськими справами... Ти, безперечно, щось знаєш 
про це? 

— Знаю, Мартусю. Від Михайла. Але не подумай, що в 
захваті Михайло розмовляв з темними вікнами. 

— Тоді вибач, що я тобі про це сама не сказала. Я вва¬ 
жала, що такої потреби .покищо немає. «Знову по-бабськи, все 
беру на себе ... Боже, як це важко!...» 

— Я — маленька кирпата жіночка, що любить весе¬ 
литися і всякі витребеньки, — сказала Мирослава. — Ти мене 
давно знаєш. Я неврівноважена, пишу поганенькі віршики, не 
досить тямлю, в якому .світі живу, але я дуже люблю Михай¬ 
ла і боюся Вереса, десь за моїм качиним носом, незграбною 
постаттю і слабеньким розумом є страшна, ненаситна жінка, 
яка прагне кохання днями і ночами, кожної секунди, я хворіла, 
коли ми були в розлуці з Михайлом, і прожени мене з хати, 
як повію, я прийшла до тебе тільки заради цього. Я боюся за 
Михайла. Я давно здогадуюся, що не Юліян — йому, сердезі, 
руки скручені, — а ти, моя товаришка {я тебе дуже поважаю 
і люблю, Мартусю, навіть побоююся тебе, як батька), ти сми¬ 
каєшся на всі боки, щоб у нас щось було. Якби ти лиш знала, 
як тільки я заступалася за тебе, коли ти зникала із редакції, 
а Свид, мов відчуваючи, повзе в «цех»: «Мартуся кудись вий¬ 
шла?» Кажу — пішла я якимсь паскудою на вулицю, придтібав 
скаржитися :на уряд, ми пирскали зо сміху, а Марта ж, знаєте, 
ладна б на гній поставити прапор «Землі і волі». Я, Мартусю, 
боюся, щоб те, що ви затіяли, не перетворилося в романтику 
занепаду. Я боюся, чи це робиться з розмислом, серйозно. 

— Приємне освідчення. — Марта зашарілаея. — Я тобі, 
Миросю, не можу дати Гарантій. Одначе Верес поплив. 

— Я дурепа. Звичайно, я дурепа, — Мирослава схопила 
Марту за руки. — Та глянь же, відьмо, на людину, з якою роз¬ 
мовляєш, — Марта кинула до кошика недочищену картопли¬ 
ну і осміхнулась. — Я дурепа, Мартусю? 



— Чого тебе дідько надніс зіпсувати мені настрій? 

— Ось бачиш — дурепа. 

— Іди побалакай з Тодосієм. 

— Ти мене зневажаєш? 

— Ні. Миросю, ні. Дай подумати. Ну, чого втупилася? 
Йди до Тодосія. Ти гадаєш, мене не переймала тривога? І мені 
деякі явища здавалися романтикою загибелі. Правда, після 
того, як я поховала доньку і вирядила за ґрати чоловіка, ста¬ 
раюся бути серйозною. 

— Ти зла, Мартусю, — глухо, зі стогоном мовила Миро¬ 
слава. 

— Зла — не те слово. Я стала жорстокою. 

— Мабуть, я піду, Мартусю. 

— Ану сядь камінчиком. 

— Ой Боже! — зідхнула Мирослава. — Ми гірші, ніж 

п’яні. 

— Поговори з вікном. 

Мирослава жалісно усміхнулась. 

— Мене того і вразив цей Верес, що я не раз балакала 
з вікнами. Чуєш, Мартусю? Ти лиш уяви собі цього п’яного 
чоловіка перед вікнами, за якими панує темінь. Великий 
плаский лоб, посічений злипками короткої чернечої гриви, 
косі непевні очі, цупко стиснені, аж вивернуті губи, вперед 
випнулась важка щелепа, ходять жовна, він іпростяг руки, 
стиснув кулаки і каже вікнам: «Іп уіпо уегіїаз ». 1 Каже: 
«Дозволь зробити тобі ревізію, життя...» І починає ревізію. 
Темні провали вікон зяють, як пащі потворного, допотопного 
звіра. На вікна моторошно дивитися, не те що розмовляти з 
ними. Це межує з чаклунством. Тіло твоє стерпає, як грудка 
землі на морозі, ти його перестаєш відчувати, а в мізку ніби 
пролітає холодний вітрець ... 

— Щось я не дуже вірю в те, що з Вересом відбуваються 
такі складні перетворення. 

— ... Ти усвідомлюєш, що розум твій ясний, як ніколи. 

— Видаєш вікнам таємниці і забуваєш, що під стіною 

шпиг. 

— Замовкни, не перебивай. Темрява, кажеш ти. 

— Каже Верес. 

Мирося всміхнулась, хоч очі залишилися серйозними. 

— Темрява, каже Верес. Тупість і неосвіченість. Чим 
більша обмеженість і неписьменність — тим більша вимогли¬ 
вість, невблаганність і непрощенність. Фанатика не вблагаєш 
і не переконаєш, бо він обкреслив себе колом стриму, як ди¬ 
кун. На межі кола — .недовір’я і підозріння. Що то за мрійли¬ 
ва дитина блукає в самотині? Геть поезію, бо поезія необмі- 
ряна прірва, незбагненність! Мрія — це невідоме, а ми його 
боїмося, як омерти. Невідоме несе смерть збудованій нами 
печері невільників. На палю мрійливу дитину! О, тепер до- 


* Правда у вині (лат.). 
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бре. Тепер спокійно. Народ жує, народ будує, п’є горілку, 
чоловіки сплять з жінками, і народжуються діти. Народ ща¬ 
сливий ... Народ, наш народ, про який ми піклуємося. Ми 
любимо народ, ми народолюбці. Ми гуманісти найвищої кате¬ 
горії. Ось так. Цим менше всяких темних почуттів (почуття 
— це тваринний незжиток у людині, це Стефан Балей, це 
Фройд), тим менше гріха. Нап’ємося і поміняємося жінками! 
Хто там наважився заговорити про реформи? Розіп’яти! А що 
він сказав? Треба розміркувати, либонь, він мав рацію. Ми ти¬ 
хесенько зробимо те, чого він вимагав, та не згадаємо його ні 
словом, нехай його реабілітують ті, хто буде після нас. Навпа¬ 
ки, його треба дощенту зганьбити. Ми інтелектуали (не такі 
ми вже примітивні фанатики, з цим давно покінчено, ми дещо 
читаємо, середньовіччя не вернеться), ми, коли нам буде 
круто, підсядемо до розумної людини,, налякаємо її... Як на¬ 
лякаємо? Ей, сатрапи! Ду-ду-ду-д-д-ду! Трісь, бах, гуп, кленць! 

Звучать фанфари. Це добре. Це заспокоює. Які вони в 
мене однакові. Ніби з-під одної квочечки. Однакові, однако- 
венькі, однаковісінькі. Зручно. Дивишся на одного — бачиш 
усіх. Тільки очі різні. Тільки погляди. До чорта, коли вже 
дадуть апарат, щоб проконтролювати, що там у них під че¬ 
репками. В оцього гарнесенька жінка. Треба організувати ма¬ 
ленький пікнік. Виїзд за місто, на лоно природи. Шатра, ви¬ 
но, голенькі круглі плечі. І стегна. Ох, стегна... Пікнік. Ці¬ 
каво, хто запровадив цю традицію — мінятися жінками... 
О, кому варто відлити золоту статую. У цього гарна. Га- 
га-га-га. Ніби злетів, ніби в спеку стрибнув з крутого бере¬ 
га ... Таке не забувається. Але вже розбещена. Вже на відхо¬ 
ді баба. 

— Агов, сатрапи! 

Вишикувалися, виструнчилися, однакові, однаковісінь¬ 
кі. Це добре. Це зручно. 

— Отой-о мудрець... Як він там поживає? Не рипаєть¬ 
ся? Не про це мова. Він не гомосексуаліст, ні? Є родина. Га¬ 
разд, добре. Добренько. Значить, так: «Пане мудрець. До нас 
дійшли чутки, що в сім’ї вашій якась незгода». Чудово, чу¬ 
дово, чудово. 

Мудрець опустив очі, .похнюпи®ся, потупився. Дурень, 
адже нема святої сім’ї. 

— Агов, сатрапи! 

Вишикувалися, виструнчилися. 

— Як звали отого-о француза, що писав про народ? 
Щось схоже на слово «мельник». Мельє? Мішле! Схоже на 
мішок. Жюль. Ага. Чудово. Пане мудрець, ви читали отого-о 
Мішле? Ти бач! Читав, сучий син. Ну, якщо читав, то розу¬ 
міється на справах загалу. Ба, навіть сам, певне, пише. Аякже. 
Вчора Іван, сьогодні Мазепа. Мабуть, тямущіший, бестія, ніж 
отой-о Жюль-Міш... Ну ось. Тепер ми дещо знаємо. Народ 
чекає від нас одної маленької, незначної, просто нісенітниці, 
незначної, маленької реформи. Буде. Зробимо. О! Спокійно, 



розумно. Пане, наведіть лад у своїй сім’ї. Не годиться. Не¬ 
гарно. Що подумають люди? З кого тоді брати приклад? 

О! О!.. 

— Сатрапи, внесіть зміни до параграфа такого то, 
статті такої то. Зформулювати вам? Напишіть, я подивлюся. 
Ну, ну! Марш! 

Загал. Ах ти чорт! Це страшно. Загал — це страшно. 
Але є мудреці, е мудрі люди, е мудрі керівники. Дітки несуть 
віночки до пам’ятника. Як зворушливо! Що? Сльоза капнула. 
Подумають, що плюнув на документ, а це важливий документ. 
Біс, чорт, дідько з ними! Маленький пікнік. Шатра, голенькі 
плечі... Га-га-га-га! Стегна зблискують, стегна шмагають. 
Які в них однакові рила, які в них потворні рила, а жіночки 
вродливі. Ну, що там далі? Бом-бом-бом, бом-бом-бом, бом- 
бомчбо-м-м-м... Так, загал — це страшно. Але навіщо Родзі- 
сад? Навіщо Івахов? Навіщо Івакін? Всезнавець Івакін? .. Зна¬ 
вець Твакін? .. Родзісада треба звільнити. Постарів. Зледащів. 
Тільки пихи багато. Тоді зарозумілий Ренет... Ні, Родзіеад 
нехай залишиться. Втрата статевої спроможности. Так твою 
перетак! Ша! Спокій і ще раз спокій. Витримка. Розважливість 
мудрого діяча. 

Бом-бом. Маленький пікнік. Що робити з отим-о пи¬ 
сакою? З отим-о борзописцем? Шизофр ... 

— Агов, сатрапи! 

Ду-ду-ду-ду! Трах, трісь, бам. 

— Як зовуть отого-о писаку? Тих ... Михи ... Слу¬ 
хайте мене уважно, сатрапи. Ши ... 

— Шибениця! 

— Дурень. Шизо . . . 

— Шизо ... 

— Хором! Ши-зо ... 

— Ши-зо ... 

— Фре ... 

— Фре ... 

— Нія. 

— Нія. 

— Стоп! Передумав. Все таки це непристойні речі. Він 
часом не гомосексуаліст? Ні? Сім’я? Маленькі непорозуміння? 
От ідіоти. Навіщо 'сперечатися з жінками? Вони не заслуго¬ 
вують нашого гніву. Вилай подушки, а там... Маленький 
пікнік. Сатрапи! Мабуть, оцей-о писака статево незріла люди¬ 
на. Ось бачите ... 

Що далі? Тринди-ринди, тринди-ринди, тринди-ринди. 
Цікаво! Якийсь зміст неодмінно є. Гарні слова. Слова для 
гімну. Не згинула Польща!.. Чого їй гинути? Наш народ, 
наша молодь, наша армія, наш Йосиф ... Не вірю, що Піл- 
судський двічі втікав з Сибіру. Лаври борця, о, великий муче¬ 
ник! Наш Йосиф ... Бом-бом-бом. Ці прокляті галичани. На 
кожну місцеву душу — п’ять колоністів! Так. О!.. Дома¬ 
гаються шкіл, мови. От халепа. Не влаштовує їх язичіє. Ідіоти! 
Мова — це взагалі халепа. Це невжиток минулих епох. На 
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біса вона? Є дороговкази. У відповідних місцях: вхід забороне¬ 
но! Купатися заборонено! Доступ за-бо^ро-не-но! Є портрети. 
Є гасла. Скільки грошей уперли на фарбу! Безперечно, мова 
— дикунський невжиток. 

— Сатрапи! Сімейний конфлікт отого-о писаки роз¬ 
глянути публічно. Щоб було повчально, чуєте? Ну ось ... 

Потрібна маленька, малесенька дискусія. Іван спереча¬ 
ється з Петром. Лаються? Ганьба. Павло (ач яка пика, на¬ 
дудлився від державної цицьки!) виступає з аналізою Іванових 
і Петрових помилок. Сатрапи! Петро з Іваном посперечалися. 
Полаялися. Дискусія. Прихильники. Подівиться пильненько, 
кому там охота базікати. Еге ж. Так, чорний список. Списочок. 
Не треба роздувати. Павло виступає з аналізою помилок. Не¬ 
хай потішиться, незабаром йому прикро стане. На нього опол- 
читься молодь. Так, нікчемний дурень. Але хитрий, бестія. 
Його зацькують обидва табори. Що ж, так воно ведеться. 
Тром-бом, тром-бом. Чому ви не організуєте маленький пікнік? 
А треба! Давно вже треба... Секретарка. Мовчить. Костиста, 
як драбина. Тамта була м’якенька, м’якесенька. Розбещена... 
Нехай підшукають гарну секретарку... Авжеж, ми трішки 
циніки. Сильні люди переважно трохи теє. Наполеон. Ми не 
можемо робити історію. Нам доводиться чекати, поки вона 
зробиться. Ми не можемо примусити плід достигнути швид¬ 
ше ... Звичайно, Біомарк — йолоп. Наша держава, наша армія, 
наш народ, наш Йосиф ... Сатрапи! Якщо Павло наплете дур¬ 
ниць, виступить орган... Що? Хоча б п’ястівський. Ні — 
хєнівоький. Ні —- п’ястівський! О! Ці грошовиті хлопи, ці ста¬ 
течні грошовиті мужики в помащених шміром високих чобо¬ 
тях. Так, це сила. Це — закон і порядок... Тром-бом, тром¬ 
бом ... Професора Ридаяа не чіпати. Якщо сказиться? Не чі¬ 
пати. Цьото-о професора знає цілий світ. Якщо дуже сказить¬ 
ся — заперти до божевільні. Так. О! Нещастя, схибнувся на 
старість. Звичайно, звичайно. Маленький пікнік, голенькі пле¬ 
чі. Хочеться стрибнути з крутого берега... Треба поїхати в 
табори. Табори, тринди-ринди. Отой-оі Повсюда збунтував ка¬ 
торжан. Наших чемних каторжан. Ти мені покукукаєш. Ти 
мені по-ще-бе-чеш! Том-тром-бром. Хочеться стрибнути з кру¬ 
того берега. Ми таки переведемо стрілки історії. О, фанфари. 
Це прекрасно. Дітки несуть вінки до пам’ятника. Всі однакові, 
однаковенькі, однаковісінькі. Хочеться стрибнути з крутого 
берега ... 

— Браво! — вигукнула Марта і обняла Миросю. — Я 
мушу тебе поцілувати. Це чудова імпровізація, не пара твоїм 
маленьким віршикам. — Вона цмокнула Миросю у щоку, на¬ 
віть у качиного носа. 

— Справді? — спитала Мирося розчулено. 

— На твоїм місці я писала б саме це: монологи всяких 
тварюк. Вони в тебе дуже характеристичні, безпощадні й не 
позбавлені гумору. Це те, що треба. Я написала б книгу, ти¬ 
сячу томів подібних монологів, і на них знайшлося б більше 



читачів, ніж на Грушевичеві повістки... Ніж на стерильні 
Грушевичеві повістки, — повторила Марта. 

— Одначе я багато чого пропустила, — мовила Мирося. 

—• Неодмінно запиши, чуєш? 

— У тебе картопля, пересмажиться... Спробуй запи¬ 
сати. Звичайно, з паперу воно так не прозвучить. Це треба 
читати. 

— Ідея: ти мені це завтра прочитаєш для студентів. 
Постарайся пригадати все, що напливало на гадку, все, що 
ти проминула. Правда, уникай «сексів». А це чудово: «Хо¬ 
четься стрибнути з крутого берега», — Марта розсміялась і 
ще раз обняла Миросю. 

— У мене є монолог професора-нейтрала і професора, 
який заробляє на мертвих, а живих підсікає на догоду отим-о. 

— Я ж кажу, що те твоє амплюа. 

— Але мені шкода моїх маленьких віршиків. 

— Я тобі розповідала, що Юліяна подибує манія тех- 
нотворчости? Стомиться — і починає конструювати автомо¬ 
білі, човни, якісь дивовижні всюдиходи. Деколи здається, 
що він би чогось досяг. Мабуть, таки досяг би. Допоможи 
мені занести до кімнати мої присмаки. 

Тодосій стояв перед вікном. Марта і Мирося ззирнулися 
і тихо пирснули. 

— Монолог ... 

— Просимо вечеряти, пане Тодосію. 

— Я ось думаю, чи поїхати мені, чи податися на ніч 
до готелю. 

Мирося видивилась на нього з веселою безнадією і спи¬ 
тала: 

— Ви не завершили своїх справ у місті? 

— Ні. Тобто я не знаю, чи в мене щонебудь вийде. Я 
ось думаю, чи ви мені щось не порадите, пані Марто. Але я 
скажу вам про це потому, — Тодосій вибачливо подивився 
на Миросю, задумався і спитав сам у себе: — Але чого відкла¬ 
дати? — Він зашарівся, потупився, відтак окинув жінок ви¬ 
нуватим поглядом. — Я хочу посватати пані Марту, вашу го¬ 
сподиню, пані Марто. 

Мирося зробила поважну міну. 

— Чого ж, молодиця вродлива, чесна ... 

— Ось я і думаю ... 

— Мабуть, не наважуєтеся сказати їй? 

— Та ні, — зідхнув Тодосій. — Думаю, чи приїхати 
ще раз, чи вже дочекатися, і — нехай вже буде, як має бути. 

— Лишайтеся, — сказала Марта. — Переспите в моїй 
кімнаті, я переберуся до господині. Та ось і вона. 

Тодосій сполохано перетяв кімнату до вікна, вернув¬ 
ся, зідхнув, обіпершись обома руками об стіл, і поважно 
рушив у коридорчик. 

Заходячись од сміху, Мирося бебехнулась на канапу. 
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— Це він... — сміх не давав їй говорити, — він ви¬ 
рішив, що краще з’ясувати стосунки відразу і не мати кло¬ 
поту з ночівлею. 

— Добрий вечір! — привітався Тодосій, стаючи поряд 
з Марселлею, що відмикала двері. 

— Добрий вечір! — відповіла Марселля. 

— Не знаю, що й казати, — промимрив Тодосій. 

Щось передчуваючи, Марселля густо почервоніла, про¬ 
пустила Тедоісія до кімнати, підсунула стільця, притулилась 
до одвірка і тихо мовила: 

— Та вже кажіть ... 

Тодосій замотав головою і чогось помацав руками по 
кишенях. 

— Я, пані Марто ... 

— Так, — кивнула Марселля. — Так... 

— Я хотів би, пані Марто... — Йому стиснуло горло, 
і він безпорадно махнув рукою. 

Марселля дивилася на нього широко розплющеними, 
здивованими очима, і нараз їй стало страшно, що Тодосій 
не скаже того, з чим приїхав до Львова, до неї. 

— Я... — Але і їй перехопило подих. Це було над 
силу, проте вона сказала одним духом: — Я — теж ... 

Запала довга, дуже довга і моторошна мовчанка. Обом 
їм світ закружляв, і обоє відчували, що повинно щось зараз 
обірватися, і почнеться падіння, якому не буде кінця. 

— Я хотів би взяти вас за жінку, — сказав Тодосій, 
втупившись у долівку. 

— Я згодна, — озвалась Марселля і зблідла. Ці слова 
нічого не означали. — Я хотіла б стати вашою жінкою, — 
сказала вона. Але й це нічого не дало. Її не переконували ні 
Тодосієві, ні її власні слова. Вони були порожні, як потиск 
рук двох приятелів, що розминалися на вулиці й кудись 
дуже поспішали, не маючи часу на розмову. 

— То добре, — сказав Тодосій, зводячись. — На до¬ 
браніч. 

Він пішов до поїзда, а Марселля ридаючи, впала на ліж¬ 
ко. Через хвилю вона вбігла до Марти, побачила Миросю, 
видивилась на неї, утираючи сльози, наче кажучи: «Я через 
тебе плачу», і метнулась до своєї кімнати. 

Вона прийшла ще раз, коли пішла Мироея. На ній бу¬ 
ла довга оксамитова сукня, вона заплела і вклала короною 
довкола голови важку косу, на шиї переливалося всіма бар¬ 
вами кришталеве, либонь, теж подароване полковником, ду¬ 
же коштовне намисто. Вона заклякла біля порога, скриви¬ 
лась і заплакала. 

— Мартусю, ви знаєте, що сталося? 

— Не знаю, пані Марто. 

— Так, з Марселлею покінчено, — сказала вона, вити¬ 
раючи очі й сідаючи поряд з Мартою на канапі. — Якби 
ви тільки чули, як він вимовив: «Я, пані Марто ...» 

— Але чого ви плачете? 



— Від щастя. Він запропонував мені серце й руку. Так, 
Мартусю. 

— Ви йому не відмовили? 

— Ні. 

— Я вельми рада за вас. 

— І що — справляти весілля, Мартусю? ,Чи лиш взяти 
шлюб, маленька гостина ? .. 

— Мені важко дати вам пораду. 

— Влаштуємо гостину. Вам смуток, а в мене грають 
музики. Ні, влаштуємо гостину. 

— З Тодосієм, звичайно, ви ще про це не балакали? 

— Ой де! Він такий сором’язливий. Сказав і подався. 

— Вам буде добре за ним, пані Марто. 

— Я знаю, — Марселля затремтіла від плачу. — Того 
я геть розливаюся сльозами, — вона притулилася щокою до 
Мартиного плеча. — Моє щастя — через ваше нещастя, — 
мовила, затинаючись. — Як то Бог чогось дає, Мартусю. 

До Мартиного горла підкотився давкий клубок. 


ГЛАВА VII 

Полянський відхилив двері до «цеху», побачивши, що 
всі поринули в папери, моргнув Марті, щоб вийшла. Марта 
поклала до шухляди сумочку і .повернула ключик. Полянсь¬ 
кий чекав на сходах, а коли Марта вийшла, збіг на перший 
поверх. «Ого, які процедури! — подумала Марта. — Певне, 
йому це приємно, згадав минувшину». Лиш на вулиці він узяв 
її .під руку. 

— Важливі справи, Мартусю. 

— Не сподівалася, що ви так швидко до мене зверне¬ 
теся, — сказала Марта: вони домовилися, що Полянський 
попередить її в разі доносів про університет. 

— Нічого особливого не сталося, — Полянський зазир¬ 
нув Марті у вічі, усміхнувся і сказав: — Про існування уні¬ 
верситету вони довідалися від поліцая, який прослухав лек¬ 
цію професора Ридана. Це добре, ви самі говорили, що це 
дуже добре. Либонь, усіх, кого вони підозрювали, в тому чи¬ 
слі й Юліяна, незабаром звільнять. Ренет в опалі, пиячить. 
Родзіеад потай торжествує. Одначе Ренет консультувався з 
Варшавою щодо вашої долі; мені здається, вам треба бодай на 
тиждень, а краще було б — на місяць, виїхати зі Львова. 

— Я готова виїхати і на тиждень, і на місяць. Правда, 
не на довший термін. 

— Добре. Як ви це поясните Свидові? Майте на оці, 
що ваші слова будуть передані їм. 

— Скажу, що я непрацездатна через сімейні обставини. 

— Добре. Зіграйте комедію. Перекиньте чорнильницю, 
шпурніть ручку, порвіть статтю, налетіть на Свида з кулака¬ 
ми, трохи гіетерики, мовляв, я, здається, працювала непогано, 
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старалася, навіть була задоволена роботою, але більше неси¬ 
ла, не пишеться і таке інше. Свид вас відпустить. Він напи¬ 
ше розпорядження бухгалтерові, лиш уловивши суть, і з 
усмішкою вручить його вам, щойно ви припините скарги. Я 
вивчив цього Свида, як облупленого. 

— Коли це ліпше зробити? 

— Очевидно, наприкінці дня. Це буде природніше. Му¬ 
чилася, силкувалася — нічого не вийшло. 

— Сумніваюся, чи це мені вдасться. Попробую. 

Вернувшися до редакції, Марта написала Юліянові дов¬ 
железного листа, відтак почала шкрябати вигадку про якісь 
злочини, що начебто відбулися протягом минулого тижня. 
Репортаж мав іти в номер, і їй неважко було розізлитись. А 
далі пункт за пунктом виконувалися передбачення Полянсь- 
кого, що сидів у Свидовому кабінеті, заклавши ногу на ногу 
і, дивлячись у вікно, 'смалив цигарки. На мить Марті показа¬ 
лося, що не вона розігрує комедію, а вони обидва, змовив¬ 
шись, хочуть пошити її в дурні. Бухгальтер вирахував їй 
платню за неповний місяць і дав позичку. 

Тепер я зовсім вільна. Зовсім не зв’язана. Що робити? 
Насамперед подякувати Полянському. Може, він здогадаєть¬ 
ся запропонувати, щоб я повечеряла з ним. Треба дещо ска¬ 
зати. Додому не хочеться йти. Там порожнеча. Марселля пої¬ 
хала до Тодосія в Золочів одразу ж після «гостини». Мабуть, 
подамся до них, до Золочена. А відтак? Тоді —< в села. Треба 
виправити помилку, яку допустила, підписавши відозву про 
школи. 

Я вільна! Я зовсім вільна! Я вільна вигнанка. Слава 
Богу, університет працює, університет існує, університет є! 

Звичайно, всіх, кого вони вважали причетними, їм до¬ 
ведеться випустити. То для чого живуть дівки на ісвіті, пане 
полковнику? Га, пане Родзісаде? О, я починаю хизуватися. 
І що? Не можна? Хоч трішечки... Треба подзвонити Найді, 
щоб сказав Полянському, де я його чекаю. Треба попереди¬ 
ти Миросю, що я їду до Золочева. Боже, а що як прокидаюсь 
уночі на стукіт в шибку — він. Він, дорогий, рідний, милий. 
І більше не будемо надто серйозні, чкурнемо до Дністра (ма¬ 
буть, ще можна ловити рибу, ріка ще не взялася кригою). 
До тітки, де ми справляли своє весілля. Дністер десь повний, 
поволі стигне, від берегів з тріскотом відколюються крижані 
скельця і розпадаються на хвилі, шурхотять, сперечаються. 
Юліян тягатиме холодну марену, і вона зблискуватиме, як 
шаблюки. Я буду читати йому Верлена. 

Тиша ... Сіра миша. 

На вечірнім чорнім тлі. 

Прошмигнула миша 
Й щезла десь в імлі. 

Ось і час відбою, 

Дзвоник в’язням дзеленчить . .. 



Ось і час відбою, 

Можна відпочить. 

Спіте, арештанти, 

Хай вам сняться гарні сни, 

Сніте, арештанти, 

Чарами весни! 

Але йому й так досить тюрми. Я йому прочитаю інше. 
Я йому неодмінно нагадаю того вірша, з якого він пам’ятає 
лиш один рядок. 

Люба, не треба розмов, 

Мила, шкода голосів, 

Сповнимо нашу любов 
Тишею темних лісів. 

Злиймо і душі, й серця, 

Снімо небачені сни, 

Хай шепітком вітерця 
Шепче сосна до сосни. 

Ні, я прочитаю Юліянові Верленове прокляття всім на¬ 
родженим і ненародженим заздрісникам і боягузам (між 
іншим, жалюгідні люди, навіть умирають з набитим черевом 
і затуманеним розумом): 

Товариші мої по пресі 
І по віршах, еліто вбога, 

Погрузлі в ницім інтересі 
Пророки в бога, того бога, 

Який підмога скоробресі! 

Ах ви ж, брати мої, кати! 

Це ж ваш мовчок мене прирік 
На довгі роки гіркоти 
В жахливий сімдесятий рік, 

Мої брати, мої кати! 

Юліян скаже: «Знаєш, Мартусю, Шевченко в свої най¬ 
тяжчі години згадував кількох людей з рідної землі: це були 
два поляки і один росіянин. 

Так отака ти, людська славо? 

З тобою я голодувати 
І бідувати маю право 
Й кінці потроху віддавати ... 

Лукава слава, їй же .право! 

Юліян скаже: «Жінко-друженьку! їх знищили. В кож¬ 
ному з них сидить сатрап-небіжчик, що колись то дав їм ма¬ 
ленький урок життя, страхуючи свою безпеку. У кожному з 
них сидить цензор, міністер внутрішніх справ, поліцейський 
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унтер, що примусив якось столітнього діда підняти на вули¬ 
ці скалку відкришеного кресала. Чого ти чекаєш від них? 
Один кульгає на милиці з світової війни, не забуваючи що¬ 
ранку чіпляти до грудей чорні хрести, що приносять втіху 
придуркуватому Михайлові з Волинського тракту (Михайло 
по дві-три години танцює перед дітлахами за ці, крадені в ге¬ 
роїчних батьків, ордени і відзнаки); другий вирішив, що за 
прикладом оггих-о теж, єдиний серед пустельного безгомін¬ 
ня, творить своєму зниділому народові трагічний додаток 
до історії; третій оплакує, п’яний, тирана, в якого він мав честь 
бути на прийомі; четвертий схаменувся під завісу літ, і на 
його могилу ходять молоді вигнанці послухати, як ловко шква¬ 
рять його сини по-чужинецькому. Облиш їх, — скаже Юліян. 
— Вони нещасні. Ти хіба не знаєш, що в них рак крови? 
Облиш їх, не згадуй. А може, я погано тебе зрозумів? Ні, 
справді: навіщо ти читаєш це? „Ах ви ж, брати мої, кати!” 
Навіщо, Мартусю?» 

Годі. Я вільна. 

Назустріч котила бричка. Марта підняла руку. 

— Прошу, ласкава пані. 

— Ви не маєте замовлень? 

— Замовлення, пані годують десь до десятої ранку. А 
відтак шукаєш щастя. 

— Я заплачу. Одвезіть мене кілометрів за двадцять, 
кудись у ліс. Ось вам на горілку. Я хочу трохи поблукати, 
але ви змерзнете, чекаючи. Купіть собі щонебудь випити і 
закусити. Словом, орієнтуйтеся години на три. Коні у вас 
гарні, доглядаєте. 

— О, коники, пані, шпаркі. Тоді сідайте, я мигцем за¬ 
біжу до крамнички. 

Марта вмостилась на недавно пофарбованому шкіря¬ 
ному сидінні. Візник пришкандибав з пакунком. 

— Вйо! 

— Мабуть, поїдемо в бік Винників, — гукнула Марта, 

— Ие чую, пані, гурчить ... 

— На Винники! 

Візник згідливо похитав головою, потряс пужалном, 
і коні рушили скоком. 

Чотириповерхові будинки, котеджі, квартали польсь¬ 
ких поселенців з готичними мансардними дахами, сотовіі забу¬ 
дови підмісників, халупи хуторян, нарешті, поле. 

Сіре. Сніг посипав ріллю, налип з навітряного боку, 
чорне груддя помережане білими стебнівками — наче сіре 
рядно, під яким народжувалися і вмирали багато, без ліку, 
поколінь. Цим полем зі сходу на захід і з заходу на схід хо¬ 
дили орди, ватаги хрестоносців, торохкотіли угорські та бол¬ 
гарські вози з шукачами теплішого місця під сонцем, кудись 
прямувати журавлиними ключами князівські дружини. На 
цьому полі німіли ватаги завойовників, таке воно було ще¬ 
дре, таке по-дитинному щире. Скрипіли осями гармати і груз- 



ли кулеметні тачанки. Тут прокладали шляхи і залізниці. 
Тут плакали під хрестами емігранти, що їхали за води, вми¬ 
рав од підступної кулі повстанець, що, замріявшись, забув, 
хто він, забув про карабін і купу набоїв під дичкою, забув 
про право на самозахист, і його поклали з прадідівською ко¬ 
сою в руках, відтак вчинили наругу над жінкою і кудись ви¬ 
селили разом з малими дітьми. Тут піднімалась курява за 
тими, хто видивився очі на схід, вставала за тими, хто на¬ 
здоганяв сонце... 

Поле було сіре. Над ним хрипкою купою билося гай¬ 
вороння. 

— Буде снігопад, — сказав візник. 

Марта усміхнулась. Юліян відпустив би візника на всі 
чотири вітри і, взявши за руки, поволік би її в ту сіру без¬ 
вість. І хто його знає, може, вона саме завдяки цій його від¬ 
вертості і майже неосудній любові до далини прикована до 
нього німим ланцюгам вірности і відданости? Лиш останньо¬ 
го разу вони не встигли повністю відчути себе дітьми жит¬ 
тя, злившись з мовчазною і пам’ятливою довколишністю. Але 
Марта покохала Юліяна, і він знову й знову накладав на неї 
шлюбний вінок якраз завдяки тому, якраз тим, що так уміє 
сприймати і дарувати людині, котра іде з ним, неторкану 
мудрість пшеничного лану, сірого поля, стрілчастого дишла 
чумацького воза, що хилиться і хилиться помимо твоєї волі 
в свою соборну околицю. Юліян уміє натякнути одним сло¬ 
вом, що це — світ, що ти його пізнаєш, що людським досві¬ 
дом цей світ пізнаний ось настілечки, пізнаний, можливо, з 
накладом застарілих уявлень та тимчасових ідеалів, але так 
мусило бути заради майбутнього, так і ти зв’язуєш усе, що 
пізнаєш, з ідеалом комунізму... Вона завдяки Юліянові по¬ 
бачила, уявила собі нескінченність, яка не потребувала не¬ 
гайної пожертви. І саме в цьому була воля, саме так він від¬ 
крив їй землю, саме через це земля стала її і його землею, 
землею всіх її істот. Були часи, коли землі можна було тор¬ 
катися лише ступнями, лише лемішем плуга, лише буриль¬ 
ним свердлом. Кожну щаблину своєї змоги людина вважала 
перемогою, цілком тверезо і цілком наївно заявляючи про 
свої права і про свою могутність. Та, можливо, доведеться 
зрушити плянету з орбіти? І це буде супроводжуватися пла¬ 
чем і піснею. «Я боюся лиш одного, — казав Юліян. — Щоб 
одні не видавали це іншим, як дарунок...» 

— Пані! Я не швидко їду? Не трясе? 

— Як хочете, їдьте поволі. 

— Я люблю з вітром ... 

— Я теж. 

— Гнідий! Вйо !.. Пані, ви — артистка? 

— Ні. 

— А хто? 

— Проста собі жішса. Дуже мені завихтурилося до лісу. 
На самоту .. . 
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— Я, пані, часом теліпаюся сто кілометрів, щоб напи¬ 
тися холодної джерельної води. Вертаю ніби здоровіший, ні¬ 
би молодший на десять літ. Жінка — вона в мене веде всю 
рахубу, платить податки, виписує фураж, — зиркне на сто¬ 
сик мідяків і заволає: «З ким пропив? З якою шльондрою? 
Завів коханку !..» А я, пані, сміюся, і так мені смішно, що 
нема стриму. Алеж не скажеш, що їздив до Почасва води по¬ 
пити. Десь через півроку зізнаєшся: так було і так. Жінка 
насіє чортів — так, перетак, ще так, ще твою матінку, заразом 
— батька, діда і прадіда... От цікаво, пані. Ото в злості лю¬ 
дина згадає лиш маму, а коли їй треба — згадує всю чолові¬ 
чу лінію. Чого так, га ? .. Словом, пом’яне родичів, щось за¬ 
тямить, аж вранці, дивися, й бовкне: «їздиш, їздиш, хоч би 
раз свою рідну одвіз до ... Золочева чи до Почаєва». Але, як 
на зло, довго нема нагоди, а коли вже трапиться — весь смак 
пропав ... Якось я не зміг вчасно вернутися... Та вернувся 
б, якби не хлопці. Розсілися в корчмі, кажуть, має прийти 
сюди галицький письменник Стефаник зі Станиславівщини. 
Може, подивуєте, а Стефаник любить із візниками погомоні¬ 
ти. Він ненавидить політиків, ненавидить поетів ... Кажуть, 
у Черемшини, теж є такий галицький письменник, гарні коні. 
То Стефаник сідає ззаду (Черемшина править) і нумо гос¬ 
подареві шило під бік запихати. Я ж кажу, він з візниками 
любить побалакати і коней з їх оповідок знає ліпше, ніж 
будь-який візник. Черемшина тягне віжки, а Стефаник бур¬ 
мотить стиха: «Стань, гнідий». Коні стали. Черемшина ка¬ 
зиться. Лупцює коней, лупцює, тоді Стефаник каже: «Шкода 
коней, піду пішки». Тоді спересердя і Черемшина лишає ко¬ 
ней, іде із Стефаником до найближчої корчми слухати му¬ 
жицькі скарги, а коні самі додому дорогу знаходять. То я 
кажу: Стефаник знає візника, як себе самого. Я цього чоло¬ 
віка як бачив, то вино мені робило з нього цілу Україну. До¬ 
мовилися дома, що в неділю, а сьогодні субота, одвезу всю 
сім’ю до Почаєва на прощу, а по правді — напитися тої зі 
сріблом води, від якої я молодший стаю. Знову ж — при¬ 
ходить Стефаник. Ну, як вам сказати: сусід-візник, чи з По¬ 
гулянки, чи із Зеленої, чи з Городецької візник. Оце Стефа¬ 
ник. Так само зодягнений, такі вуса, така зачіска, лиш, мо¬ 
же, чоло і очі інші. Але — замогоричилися — хто зважає, 
яке там чоло чи які очі. Скажу вам правду, я ніколи не люб¬ 
лю скаржитися. А цей чоловік слово по слову довів мене до 
сліз ... Тобто не довів, я сам йому мусив сказати, як мені 
темно в житті. Вже не пригадаю, що я говорив, але відспі¬ 
вали нам у корчмі треті півні, якийсь недотепа з дівочою 
зачіскою каже: «Ти розмовляв з найбільшим європейським 
письменником», а я щойно згадав, що лишив коней під кор¬ 
чмою. Що ви думаєте? Три дні бахурі їздили по місту, а я ні 
жінку не одвіз до Почаєва, ні відпочив по тижню роботи, ні 
задоволення від зустрічі з письменником не мав. Але, пані! 
Якщо на Україні будуть письменники, то це — лисячі хвости. 
Стефаник — ось хто письменник. Я вже Шевченка не зга- 



дую, бо він сказав цілому світові, що є такий незлобивий 
край, як Україна... Мені найбільш подобається, як Стефа- 
ник норовив Черемшині рисаків. Буркне собі ззаду: «Агов, 
гнідий!» — і коней ніяка сила не змусить ворухнутися. 

«Стефаник! — подумала Марта. — Це тільки жаль». 

їй доводилося зустрічатися із Стефаником. Це люди¬ 
на, що вміє, має талант карбувати жалі свого народу. Він не 
допускає себе до невизначених ситуацій, коли, прикидаючись 
щирими, з тебе висотують правду, коли, прикидаючись щири¬ 
ми, спонукують тебе сказати про своїх друзів (принаймні — 
хто вони). Стефаник — це традиційне галицьке недовір’я і 
традиційний галицький консерватизм ... 

От цікаво... Марта відкинулась на спинку сидіння. 
Скільки знайшлося б друзів, які за грядущу мзду винюха¬ 
ли б, що собою являє галичанин. О, вони б дещо заробили !.. 
Галичина все таки лишиться іскрою волелюбства, навіть піс¬ 
ля того, як її зроблять польською чи німецькою. 

Стефаник... Якось професор Ридан сказав: Стефаник 
узяв собі в ісвою мистецьку дорогу закурену, заповнену згу¬ 
стілими скаргами і думами селянську піч, де мріяли тихо і 
вмирали тихо покоління за поколіннями. Від літератури вза¬ 
галі він узяв лиш початкову освіту, але й це заставив дихати 
духом печі, її трагічним повітрям. Іноді мистецтво потребу¬ 
вало від письменника пожертви, потребувало чистоти. Тоді 
Стефаник мовчав, ім’я його забувалося, доки в житті не на¬ 
ставали моменти, що треба було знову починати з нещасної 
селянської печі, як із першовогню. 

— То ви не артистка, пані? 

— Ні. 

— І не аматорка? 

— Ні. 

Візник спрямував коней на узбіччя тракту. Коні пішли 
підтюпцем. Бричка легко котилась наїждженою селянами 
полівкою. 

У лісі земля була притрушена рівненьким шаром снігу. 
Сніг прилипав до підошов, шурхотіло листя, подавалося під 
ногами, як пух. Височенні тисячолітні дуби стояли густим 
щільником. Сюди руйнівна воля людей ще не сягнула. Де¬ 
рева вмирали, похилившись на сусідів, зрідка шубовсне суха 
гілка, ліс аж немовби стрепенеться від дзвінкого тріскоту, 
і далі тиша і самота, як у покинутій оселі, в залишеному лю¬ 
дьми місті. 

Марта несподівано вийшла до урвища. На посірілих 
скелях відливали золотом довгі повісма трави. На дні про¬ 
валля дзюрчав струмок. Він вибігав з-під одної скелі і, про- 
петлявши з десяток кроків між плиттям, затікав під другу 
скелю. У тому місці темніла вибоїна, очевидно там, була 
Грота. Над проваллям, наче казкова кладка, повис стовбур 
поваленого дуба; частиною коріння він ще тримався землі; 
на гілляці, що обняла стовбур і все таки зіпнулась догори, 
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шерехтіли червонясті сухі листки; крона на протилежному 
боці обсотала скелю, як гігантський виноградний кущ. Дере¬ 
во жило і не збиралося припиняти боротьбу. В цій царині ви¬ 
падок уже нічого не міг змінити чи доповнити. Він цілком 
одомашнився у стихії людського життя, а тут капітулював. 
Там, між людьми, випадок дає поштовх процесам, наслідки 
яких важко передбачити. Випадок, як кріт, невтомно працює 
під плахою стандарту. Під цією плахою триває бродіння. 

— Пане випадку! Чому ви мовчите? Я ж бачу вашу 

тінь. 

Тінь знизала плечима. 

— Не хочете озватися? 

Тінь скинула темними крутими бровами. 

— Мовчіть, пане випадку ... 

Тінь знизала плечима і опустила голову. 

— Мовчіть. 

Марта пригинцем пішла під низьким плетивом гілля. 
Мабуть, випадок здатний нині діяти тільки там, де без угаву 
сиплеться пил ... Це дивовижно! Усе найсівятіше в людських 
прагненнях, усе найправдивііше і найвеличніше стає засобом 
поневолення, спотворюється, забруднюється, огиджується, до¬ 
водиться до зужитку. Галоп піднесень і занепадів, сьогодні 
певні ідеологічні концепції сприймаються як Господні запо¬ 
віді, а назавтра їх зганьблено і треба впроваджувати силою. 
Починається етап самознищення, сектантство і розклад. Об¬ 
личчя людини прибирає землистого кольору, очі перестають 
світитися думкою, а рота розчепірює Гримаса ненажери і хти¬ 
вого звіра. Апостоли закликають вернутися до шпіцрутенів 
і клопочуть про пенсію. Логічне завершення доби псевдобу- 
дівництва ... Гай, гай !.. 

... По-справжньому відпочити можна тільки тут. Тут, 
де витає лиш тінь випадку. Полянський каже, що криміна¬ 
лістика на чотири-п’ять років відстає від наук злочинства. 
Треба ж такого наколотити, панове самодержці і самовлад¬ 
ники !.. Як тихо! І жодного сліду, наче все живе зачуло по¬ 
топ і кудись повтікало. Над урвищем голубіє вечір. Треба 
вертатися. ,Чи я ще колинебудь прийду сюди? Може, колись 
приїдемо з Юліяном. Приїдемо на кілька хвилин набратися 
спокою, пустити гадки манівцями, думати — що думається, 
не турбуючись, чи правильно... Хлюпотіння струмка напов¬ 
нить голову хмелем злагоди, шелест дерев наївіє спогадів і 
розради, повалений над прірвою дуб вселить переконання, 
що життя вічне, що завжди були й будуть містки між лихи¬ 
ми і добрими явищами. Але чи потрапимо ми сюди? Може, ви¬ 
падок заведе нас в ший, навіть кращі місця, але я неодмінно 
пориватимуся саме до цього провалля, бо воно закарбувалося 
в моїй пам’яті. Бо я тут якось відчула себе зціленою, і сві¬ 
жий гіркий присмак калинового зернятка нагадав мені смак 
палкого поцілунку після довгої розлуки ... 

Треба йти, і не хочеться. І даремно я наламала калино¬ 
вих китиць з червоними запалими, як губи після поцілунків, 



ягодами. Даремно напхала кишені смолистим терном. Чи ні, 
візьму на спомин. Віднесу Олесі. Попрошу театральну приби¬ 
ральницю, щоб кинула їй туди, в брудний зелений клекіт. 
«Від мами...» 

— Я вже так кудись пішла б, мамо. 

— Ні, дитино, ти тюремна, сиди там. Ось я тобі прине¬ 
сла калини. Заквітчаний пліснявий мур, а тернові ягоди пус¬ 
кай по одній щороку, щоб не збитися з ліку. Наступної осени 
ти мала йти до школи. Я подумаю, як тебе гарненько зодягти, 
як кіски заплести, якою стрічкою пов’язати. О, ти даремно 
зідхаєш, дитино. Вже довіку я не перестану думати, що тобі 
потрібно. 

— Я вже так кудись пішла б, мамо... 

— Тобі не можна, серденько. Не тужи. Я з тобою. Я з 
тобою між пліснявими мурами, мокну в брудному клекоті. 
Ось я принесла тобі калини ... 

— Я вже думав, пані, що ви заблукали. Вже хотів гу¬ 
кати. Смеркається. їдьмо назад? 

— Так, їдьмо ... 

— Дати вам килимок? Закутайте ноги. 

— Дякую, я зігрілася. 

— Прошу... Ну, білоніздрий! Гайда! Додому — воно 
веселіше. Ну! 

Дорога назад Марті справді видалася коротшою. В’ї¬ 
хали до Львова з темним зимовим смерком. Щедро освітлене 
середмістя мало святковий вигляд. У повітрі кружляв сніжок- 
сіянець, хідниками снували пари: чоловіки в хутряних шап¬ 
ках, жінки в білих вовняних шалях. Над ратушею маяв 
прапор. 

Марта відпустила візника, піднялась на другий поверх, 
стала напотемки роздягатися. Зачувши кроки нагорі, прийшла 
Марселлина братова. 

— Вам листи, пані Марто. Ви вже спите? 

— Листи? Дякую, — Марта засвітила. — Дякую. Пи¬ 
шуть молодята з Золочева, а це — від мого чоловіка. 

— Що наші пишуть? — Марселлина братова завага¬ 
лася біля виходу. 

Марта пробігла очима густо списаний аркушик з ти¬ 
трами арґентінської пошти — Тодосій навіз з-за океану 
стільки всяких дрібничок, що стане йому на все життя. 

— Пишуть, що дуже щасливі, що надзвичайно гарно і 
затишно в маленькому містечку, запрошують у гості. 

— Слава Богу, що все гаразд. На добраніч, пані Марто. 

Марта випровадила сусідку і розпечатала другий ко- 
верт. Юліян повідомляв, що розмовляв з прокурором, за¬ 
арештували його за невірогідним доносом. «Мабуть, незаба¬ 
ром побачимося». Його тримали на Городецькій. Марта вису¬ 
нула шухляду в фаетоні. Юліянові листи були складені 
п’ятьма стосиками. Цього листа Марта поклала окремо, вона 
була певна, що з часом набереться новий стосик, бо, якщо 
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дістати спідні листи з отих п’ятьох, сливе рівних, вони різ¬ 
нитимуться з останнім тільки датою. Підсунувши до канапи 
стільчик, Марта поклала на ньому томик Верлена і вимкнула 
світло. Від стіни тягло крижаним холодом. Марта кинула 
поверх ковдри Юліяноіву куртку. Куртка пахла Юліяном. 

— Добраніч! — промовила вона, притулившись щокою 
до холодного рукава. Перед очима зринули рядки: 

Спустошливі вогні всю днину шаленіли, 

Б’ючи долинну цвіть і виноградну віть, 

Не даючи житам до жнив дополовіть 
І небо палячи, що жде нас, осмутніле. 

Душе моя, жени лихе передчуття! 

Невже минувшина пожре нам майбуття, 

Невже повернеться забуте навіженство, 

Невже повториться те, що було колись? 

Борися за своє омріяне блаженство, 

Іди проти грози, кріпися і молись! 

Марта зідхнула і вкрилася з головою. 

— Добраніч, Юліяне. 

Спіте, арештанти, 

Хай вам сняться гарні сни... 

Як ти близько від моєї комірки, Юліяне! Лише за три 
квартали. Спи, друженьку, все гаразд. Університет розши¬ 
рюється, створили факультети ... 

Марта усміхнулась. 

... Першу лекцію провели під виглядом вечірки. Про 
всяк випадок підібрали пару, розіграли за три хвилини обряд 
сватання. Це було в тій самій каварні, де ти, Юліяне, вско¬ 
чив у халепу з Іванкіном. Зсунули буквою «П» столи, наста¬ 
вили пляшок і закусок. Професор Ридан говорив про волода¬ 
рів, він якраз навів слова Бориса Ґодунова: «Отче, великий 
патріярше Іоне! Боїг свідок, що не буде в моєму царстві бід¬ 
няка! І цю останню сорочку розділю з усіма !..» ■— і зайшов 
поліцай. Літній похмурий чоловік з нестандартним обличчям, 
довгорукий, присадкуватий із скованою ходою зацькованого 
службіста. Професор окосив на нього очі, обтер серветкою 
рота і говорив: про Тамерлана і Напюлеона, Олександра Ма¬ 
кедонського і Дарія, про те, що з огиди до політичної дема¬ 
гогії атеняни перестали відвідувати народні збори. Професор 
процитував Байрона: «Важко сказати, яка форма правління 
гірша, такі всі погані. А демократична найгірша, бо що таке 
демократія (насправді), як не аристократія негідників». І зно¬ 
ву — про сорок вбитих, задушених чи отруєних менш ніж за 
сто років, римських імператорів, про палацові злочини, тіні 
замахів, каруселі страт найвірніших і найближчих сатрапів, 
що зазіхали на трони, про шістдесят одного знищеного пре¬ 
зидента Конвенту французької революції. 



Професор розповідав цікаво і про Лінкольна і про Ара- 
кчеєва з його собакою Жучкою, котру тримав як купггувача 
страв, побоюючись, що йому піділлють отрути; він оповідав 
про литовських і польських правителів, нарешті, зніяковівши, 
звів налякані очі на поліцая і питає: «Пане, я не сказав нічо¬ 
го недоізволеного?» Поліцай, що слухав професора з роззяв¬ 
леним ротом, збентежено знизав плечима і пробурмотів: «Про¬ 
шу. Ні. Здається, ні. Але що це у вас?» — «Заручини, пане». 
Хлопці почастували охоронця порядку чаркою вина, упхнули 
в руку бутерброд, а коли він вийшов, пролунав такий регіт, 
що шибки задзвеніли. 

Будь спокійний, Юліяне. 

День був сонячний, з приморозком. Марта поїхала на 
Погулянку до Ковалів. Мирося збиралася на роботу, Михайло 
читав. Мир осина мама присилувала Марту до кави і вельми 
смачних коржиків з маком (вона вміла добре куховарити, а 
Мирося нічого в цьому не тямила). По Миросі можна було по¬ 
мітити, що вона і боїться за Михайла, і пишається ним, пи¬ 
шається йото участю в університетських клопотах, тим, що 
йому виявили довір’я. їй подобалося, що Марта не заходить 
з Михайлом у балачки, не шепочуться, що все вирішено по- 
діловому, серйозно, це викликало в Миросі повагу і до Марти 
і до чоловіка. 

— Отже, я наведу Юліяна на твій слід, — сказала Ми¬ 
рося, коли вони прямували до трамвайної зупинки. 

Неподалік від редакції вони попрощалися, незабаром 
вийшов Полянський. 

— Розумію! — сказала Марта. — Ви досі смієтеся з 
мене. Я вчора погано грала? 

— Чудово. Але я усміхаюся не тому. Я подумав: «Які 
будуть її перші слова, адже вона навіть пів-оком не зиркне 
на мене?» 

— Але побачила, що ви сяєте. 

— Можу заприсягтися, що я не зауважив, коли ви на 
мене глянули. Хоч я стежив, я це, знається, умію робити. 
Справді, Мартусю, чому ви ніколи не дивитися на людину, 
з якою розмовляєте? 

— Мені треба побувати в двох місцях, — сказала Мар¬ 
та. — Якщо маєте час підпровадити мене, я вам скажу, чому. 

— Залюбки, Мартусю. Я не менш вільний, ніж ви. То 

чому? 

— З людьми, з котрими стикаюся вперше, я поводжу¬ 
ся, як усі смертні. І дивлюся у вічі, і сміюся, не одводячи по¬ 
гляду. А потім... Потім я ношу в пам’яті образ людини і 
тверду думку про неї. Не дивлюся, либонь, тому, що такі 
звичайні особливості обличчя, як здатність усміхатися, чи 
виражати збентеженість, чи злість — я багато, разів у цьому 
переконувалась — вводять мене в оману. Це для мене нез¬ 
багненна царина. Я не розуміюся на Гримасах. Сльоза мене 
зворушує, розчулює, і я прощаю негідникові підлість. Усміш¬ 
ка примушує повірити в добродушність, якої нема. Ви знаєте, 
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що з цього приводу говорив Стефан Балей? Що природа на¬ 
ділила людину поважнішою оболонкою, кращою і змістовні¬ 
шою, ніж людина цього заслуговує. Внутрішньо (розумово і 
духовно) людина відстає від щедро і по~мистецьки виліпленої 
ЗОВНІШНОІСТИ. У золотій чарі вино широкого вжитку. 

— Значить, ви розмовляєте не зі мною, а з моїм обра¬ 
зом, що його склали ваша уява і ваш розум? 

— Алеж дивлюся на вас! Бачите — дивлюся? 

— Ви й на Юліяна ніколи не зводите очей? — правив 
своєї Поляніснкий, сміючись. 

— Це стало звичкою. 

— Так ніколи й не глянете? — весело допитувався По- 
льнський. 

— А я вам цього не скажу, — осміхнулась Марта і 
опустила очі. 

— Ну ось, ви вже ткнули мене в мій куток у вашій 
уяві. Так, Мартусю? 

Марта кивнула. 

— Ви неймовірна, мила і цікава жінка. 

— Ні. 

— Не заперечуйте. 

— Мене, як жінку, доконали і висушили ваші чоловічі 
невдачі. Ваше політиканство, позбавлене твердої основи. Ва¬ 
ші намагання з’ясувати собі світ, у котрому судилося трохи 
помешкати. Десь у цих околицях мене можна жорстоко за¬ 
судити. Я не сантиментальна, як мої посестри, не вмію хи¬ 
мерити, я надто стримана і твереза, позбавлена поетичности... 
Я... Та годі. Зачекайте мене хвилинку, пане Полянський. 

Вона перетнула вулицю і на мить закам’яніла над лю¬ 
ком у канал. З-під чавунної деки долинав клекіт. Брудний 
зелений клекіт. Марта поклала на деку Гроно калини, обв’я¬ 
зане барвінком і блакитною стрічкою. 

— Заквітчай собі, Олесю, темні мури. А це тернові ягід¬ 
ки, щоб не збилася з ліку темних днів і безпросвітних ночей. 
Я з тобою, дитино. Я, серденько, з тобою. Ой, з тобою ... 

Вона витерла сльози, ще якийсь мент постояла, похи¬ 
ливши голову, і вернулась на тротуар. 

— Ходімо, пане Полянський. 

Якийсь час обоє мовчали. Марті ще вчувався Олесин 
голос, і їй від нього наморочилася голова, вона подумки бла¬ 
гала: «Не муч, Олесику, не муч, дитино. Не муч, мені нестерп¬ 
но важко». У Мартиних вухах задзвеніло безугавним дзво¬ 
ном: «Мамо-мамо-мамо-мамо!» Воїна зблідла й схопилась за 
груди. 

Полянський допоміг їй зайти до крамнички. Єврей гук¬ 
нув служницю, і та принесла склянку чаю. 

Потім, на тротуарі, Полянський рішуче взяв Марту за 
руки й спитав: 

— А тепер куди? До в’язниці? 

— Так, — голос Мартин здригнувся. 
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— Мартусю, — почав суворо Полянський, — якщо ви 
не дасте обіцянки, що будете поводитися мужньо, я вас туди 
не пущу. Розумієте, не пущу! — Над його переніссям затем¬ 
нів карб. — Я цього не чекав од вас. Я, знаєте, що хотів 
спитати? 

— Що? 

— Чому ви досі не берете Юліянового прізвища? Марта 
Господар, Мартуся Господар. Ці два слова мені грають, як 
срібна струна. Бони мені додають снаги. Але що я бачу ! .. 

— Облиште, — слабо озвалась Марта. — Ми не діти. 

Вона йшла, спираючись на його руку. Зупинилися на 
протилежному від тюремного фасаду хіднику. Стіна рябіла на 
три чверті забіленими вікнами і гратчастими щитами. Під 
самим дахом з-за відхиленої кватирки цідився струмок ци¬ 
гаркового диму. 

— За цими мурами — ще один привид мого щастя, — 
сказала Марта. — Прощайте, привиди. Я ненадовго покидаю 
вас. 

Полянський машинальним рухом пригладив руде хви¬ 
лясте волосся і відступив до огорожі занедбаного скверика. 

— Ти не туди дивишся, — мовила сама до себе Марта. 

— Кажуть, у цій тюрмі чотири яруси підземних камер. Юліян 
десь там, у землі. В могилі. Дай тобі Боже сили, Юліяночку! 
До побачення, Господарю! — Вона рушила до Полянського. 

— І вам на все добре, пане Полянський. Вибачте, що через 
наші справи мусите терпіти товариство Ренетів, Івакіних та 
Івахових. 

— Загалом мені не солодко, — Полянський похитав 
головою. — Ця, даруйте, п’яна худоба мені страшно осто¬ 
гидла. «Я, — перекривив він Івакіна, — я... привіз додому 
п’явки і забув, що говорив лікар. Кажу Прісьці — звари. 
А що ? .. Полегшало ...» 

— Перепрошую, — повторила Марта і подала Полянсь- 
кому руку. — Моє «дякую» не багато важить, Гамільтоне, — 
вона вперше назвала його на ім’я. — Вам буде вдячна уся ця 
закутина з накиненим на шию зашморгом. Але і від мене — 
спасибі. На все добре! Тепер я піду. 

Жінка, сама лиш присутність якої навіювала Полян- 
ському жадобу життя, зникла між перехожими. 

Він довго стояв у задумі перед сірою фасадою місь¬ 
кої тюрми. 

Київ, 1968 
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ДЕБЮТ У «СУЧАСНОСТІ» 


П’ять віршів 

Ірина Макарик 


Ірина Макарик — студентка, народилася 29 чер¬ 
вня 1951 року в Торонто (Канада). Вивчає історію і ло¬ 
ви на філологічному факультеті Торонтського універ¬ 
ситету. Плянуе потім студіювати журналістику в 
Оттаві. Член Українського студентського клюбу, юна¬ 
цька виховниця у Пласті, належить до Спілки укра¬ 
їнських журналістів Канади. Виступала з статтями 
в газетах «Свобода», «Гомін України», «Наша мета» 
і в журналі «Юнак». 


* * * 

Відкрила тобі стежку, щоб не заблудив 
у самоті. 

Розгорнула шлях, бо вже осінь, 
а осінь завжди смутна. 

І я хотіла крізь вічність розвіяних 'СПОМИНІВ 
З’єднатися з другою душею через пустиню. 

А ти і так заблудив. 

Не знайшов стежок, слідів осени, 
не помітив їх ніжне зідхання. 

Ти дивився на землю і загубив небо, — 

І полинув в забутті моїх думок. 


* * * 

Поковзнулася в минуле, 
де палахкотіли мідяні плями 
поміж золоточбронзовими деревами, 
де розгукане листя замоталося у вітрі, 
а невидима рука заганяла 
стада диких хмар, 
де гірський пейзаж укритий 
живими, невтишимими красками, — 
а ти все слідив за дорогою, 
що стелилася перед нами. 
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* * 


* 

Різнобарвисті думки зливаються 
в осінь. 

Любов палає жаркими красками, 
смуток криється в бронзовім, 
а тут і там жовте листя самотности. 


* * * 

П’янію від повного келиха щастя, 
що обливає мене свіжим дощем доброти, 
пульсує, просякає кожну клітину тіла, 
до самої істини мого буття, 
де сяє та зірниця, 
яку ти мені подарував. 


.ЧИСЛО 2349 
Копає. 

Смертельно глибоку яму. 

Копає. 

А вітри гризуть тіло. 

Копає. 

Висока могила зростає за ним. 
Копає. 

Полонені думки і тіло замерзають. 
Копає. 

А воїн кинув слова на вітер — 
Закопує яму. 
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Софія Яблонська: 
подорожник і людина 

Марта Калитовська 


Уже з два місяці проминуло від дня, коли в трагічному 
випадку урвалося життя Софії Яблонської, та писати про неї 
зараз мені неймовірно важко. Повірити в те, що її вже не¬ 
має, мені майже неможливо, тим більше, що в цю пору Софія 
виїздила до Швайцарії на зимовий спорт: то був не тільки її 
єдиний місяць відпочинку, але й час удосконалення їзди на 
лижвах і ковзанах. Так мені й здається, що вона ще там, 
у білій самотності, в якій вона відпочивала від щоденних 
турбот та фізично зміцнювала тіло до дальшої праці. 

Писати неймовірно важко, але потрібно, щоб усі ті, що 
не знали її і тільки чули про неї, пізнали хоч частинно її 
особистість — таку оригінальну, таку непересічно талановиту, 
таку людяну і таку нечасту в -нашому українському середо¬ 
вищі. Та й не тільки в нашому. 

Старше покоління, особливо ті, що читали її твори, 
її враження з подорожей, відчули на собі наче подув вітру 
зннад моря. Свіжість молодечого захоплення, безпосередність 
зустрічі з життям і, головне, завжди і всюди почуття людя- 
ности, зацікавлення кожною людиною, пошана до її праці, 
бажання допомогти. 

Усі, що знали Софію Яблонську, не могли ніколи її за¬ 
бути. Вона зустрічала кожну людину з привітною усмішкою 
і знаходила прямий контакт з нею, вміючи при цьому, що 
найважливіше, бути завжди собою. 

Про звичайні, буденні оправи вона говорила безпосе¬ 
редньо, і кожна найменша річ абсорбувала її всеціло. Можли¬ 
во, дрібним речам вона присвячувала чи не більше уваги, 
ніж «великим», бо життя таки складається в першу чергу з 
дрібних, непомітних подій. Кожну річ, яка вимагала зусил¬ 
ля, вона зустрічала з радістю та вдячністю. Вона любила 
кожний змаг, кожне напруження, кожне зусилля; здавалося, 
що вона сама шукала перешкод, щоб їх перебороти та пере¬ 
жити почуття людської вартости і спроможностей. 

Ось декілька біографічних даних, які варто подати, 
щоб показати, наскільки доля може бути химерна і наскіль¬ 
ки людина сама, маючи сильну волю, маючи запал і любов 
до життя та людей, може підвестися не тільки понад пере¬ 
січність, але й здобути в житті те, що іншим здається недо¬ 
сяжним, хоч вони народилися на тому самому ґрунті, на тій 
самій землі та приблизно в тому самому оточенні. 



Народила Софія Яблонська в Германові біля Львова 
15 травня 1907. За всіма обставинами їй могло бути призна¬ 
чене тихе, сумирне життя на селі, що ним жили десятки її 
земляків. До цього тим більше могло спричинитися її слабе 
здоров’я від раннього дитинства чи, точніше — від дня її 
народження. Але саме від дитинства ціхувала Софію й при¬ 
кмета, яка не покидала її ціле життя та допомагала перетри- 
вати дуже важкі хвилини: то була впертість і сильна воля. 
Кволість її організму та небезпека смерти, від якої двічі 
врятував її батько в ранньому дитинстві, привчили її жити 
відокремлено та бути іншою від людей з її оточення. Уже 
тоді Софія звикла до самотности, до організації власного 
життя окремо від других, уже тоді вона реалізувала бажан¬ 
ня робити краще за інших, вибитися понад пересічність, пе¬ 
ремагати, боротися. 

До вироблення її фізичного здоров’я та сильного ха¬ 
рактеру особливо спричинився батько. Софія справді була 
його твором. Вплив йото на її виховання був вирішальний. 
Його авторитет, його гуманність та людяність, свідком якої 
була дитина, бо двері дому не закривалися перед хворими 
і подвір’я було заповнене возами. Усіх пацієнтів батько ліку¬ 
вав здебільшого безкоштовно, обдаровуючи їх ліками та те¬ 
плою стравою, бо приїжджали вони часто здалека. Гостинна 
хата не закривала своїх дверей. Очевидно, Софійка жила за¬ 
цікавленням батька, який був лікарем, хоч пізніше студію¬ 
вав теологію і висвятився. Вона одідичила по ньому любов 
до медичного знання, до рослин і вміла не тільки плекати 
та гартувати власне здоров’я, але й допомагала всім, хто по¬ 
требував її доиомоти. 

Вирватися з одноманітности галицького життя допо¬ 
могли Софії особливі обставини. Перша світова війна потяг¬ 
нула сім’ю Яблонських з галицької землі на схід, аж до 
Озівського моря. Очевидно, зупинялися вони в різних міс¬ 
цях: у Києві, Ростові, Таганрозі, Новоросійську. Тут і там 
ходила вона до школи, та скоріше школою була для неї ву¬ 
лиця та революція в поході. Уже тоді знання її було досить 
різнорідне. Так, у «трудовій школі» в Таганрозі вона вчи¬ 
лася шити черевики і не раз робила сама нескладні напра- 
ви взуття, згадуючи з вдячністю школу, що навчила її цьо¬ 
го фаху. 

Очевидно, революція, що вирувала навколо, тягнула в 
свій вир цікаву та непосидющу дитину. Відгомін того часу 
залишився в її оповіданні «Вугільний порох», що в ньому 
вона так просто розказувала про історію двох подруг, яких 
хоч і ділив соціальний стан, але поєднувала дружба і спільне 
вишпортування кусочків вугілля, нанесеного морем з роз¬ 
битих кораблів. 

В іншому оповіданні вона безпосередньо передала пе¬ 
реживання малої школярки, що на неї поклали відповідаль¬ 
ність стерегти єдине дерево у шкільному саду, на якому було 
тільки три бросквині. Овочі були призначені для хворих ді- 
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тей. Але тих овочів діти ніколи не бачили, бо вони потрап¬ 
ляли до інших рук. Обурена цим дівчинка, знайшовши на 
землі овоч, розім’яла його в руці та відважно відповіла на 
питання, чому вона це зробила. 

Не диво, що, повернувшися по шістьох роках скитання 
до Львова, Софія Яблонська зустріла життя з усім завзят¬ 
тям і запалом її буйної вдачі та сильного характеру. Бачи¬ 
вши на власні очі стільки злиднів, вона хотіла чимшвидше 
добитися чогось кращого. Вона хотіла всього навчитися, все 
знати. 

Її жива вдача та бажання доповнити своє знання тяг¬ 
нули її до різних ділянок навчання і прикладного мистецтва. 
Вона відвідувала учительську семінарію та курси крою і 
шитва в «Труді», де познайомилася з О. Кисілевською, піз¬ 
ніше вчилася книговодства та вкінці вступила до драматич¬ 
ної школи, яка відкрила їй двері до театру, де вона з успі¬ 
хом дебютувала. 

Але все не давало їй вдоволення і здійснення того, за 
чим вона шукала. Вирвавшися вже один раз в житті у дале¬ 
кий світ, вона мріяла про далекі подорожі, і бажання її було 
таке сильне, що доля, здається, сама сприяла його здійснен¬ 
ню. Коли її брат віддав їй під керівництво два кінотеатри 
в Тернополі, вона взялася за це завдання з молодечим запа¬ 
лом, про що часто розказувала згодом з дитячим захоплен¬ 
ням. Як не могло бути успіху, коли молода енергійна сту¬ 
дентка взялась за діло! Роман Турин — маляр, що вже тоді 
починав свою мистецьку кар’єру, — малював афіші, їх розно¬ 
сили носії по місту. Не диво, що за недовгий час повного 
успіху у своєму підприємстві вона могла здійснити свою 
мрію та вирушити в далеку подорож. 

Опинилась Яблонська спершу в Парижі та кинулась 
у вир мистецького' життя, шукаючи рівночасно різних мо¬ 
жливостей праці. Фільм, в якому вона теж пробувала щастя, 
не вдоволив її, радше відштовхнув своєю складною струк¬ 
турою технічних процедур. Але й тут доля знову допомогла 
їй наблизитися до здійснення бажань. Інтуїтивно вона знай¬ 
шла те, що могло їй найкраще стати в пригоді: вивчення до¬ 
кументального фільму. Інший поштовх закріпив у неї ба¬ 
жання поїхати на Далекий Схід., Це було знайомство з пись¬ 
менником і подорожником Степаном Левинським, який за¬ 
хоплювався культурою Сходу. 

Перша подорож спрямувала Софію Яблонську до пів¬ 
нічної Африки. Усе, що вона побачила і пізнавала, зустріла 
з захопленням молодечого пориву. Усе було для неї цікаве, 
та й не лише цікаве. Те, що вона відкривала, було чарівно 
барвисте, людське, близьке. Вона не тільки пізнавала та но¬ 
тувала у фільмі як репортер, але включалася безпосеред¬ 
ньо в життя, живучи близько з тубільцями. Вона здобувала 
швидко їх довір’я не тільки усмішкою, але й готовістю по¬ 
могти та контактом з людиною. 



Там, оселившися на даху однієї оселі, вона спостеріга¬ 
ла старий Маракеш, буйне життя, що вирувало навколо неї, 
писала свій «Чар Марокко», передаючи все, що бачила та 
переживала, просто, безпосередньо та людяно. 

Її перша книжка — що виходила далеко за межі 
репортажу — увірвалася свіжим вітром на полиці українсь¬ 
ких книгарень. Вона викликала не тільки живий відгомін, 
захоплення та подив до відважної землячки, але й часто 
дрібну заздрість та підозріння, чи справді вона сама писала 
ці рядки. Водночас, очевидно, викликала і зацікавлення до 
далекого Марокко. 

■Софія часто оповідала, як по-різному люди сприйма¬ 
ють ті самі речі. Подорожуючи по Марокко, вона бачила там 
спершу все те, що гарне. Все її притягало: пейзажі, барвистий 
одяг, стародавні звичаї, примітивні житла, простота тубіль¬ 
ців. Та коли під впливом ентузіястичних вражень Яблон- 
ської поїхала туди сенаторка Кисілевська, вона побачила 
зовсім щось інше: біду, бруд, мух, бідних дітей, примітив¬ 
ність хат і т. п. — і про те написала Яблонській, з якою по¬ 
стійно листувалася; Яблонська часто сміялась, згадуючи 
ту песимістичну подорож Кисілевської. 

Та Марокко було тільки передсмаком її справді незви¬ 
чайної, як на той час для двадцятилітньої студентки, подо¬ 
рожі на Далекий Схід, до Китаю. Поїхала вона туди також 
робити документальні фільми. Подорож і перебування в Ки¬ 
таї .продовжилися на багато років. Тут вона одружилася, та 
покинула остаточно Китай з чоловіком і синами тільки в 
1946 році, бо того вимагало її підірване тоді здоров’я. 

Багато років перебування на Сході дали у висліді нову 
книгу — «З країни опію та рижу». Це вже не були тільки 
мальовані на швидку руч репортажі та враження. Книга 
розкрила письменницький талант авторки. Стара китайська 
культура викликала глибінь думок, рефлексій, психологіч¬ 
них спостережень. Здається теж, що в глибинах тієї куль¬ 
тури Софія Яблонська віднайшла і себе, як українку, при¬ 
вчаючи французів та китайців їсти український борщ та 
кисле молоко і часом спонукуючи їх думати, що десь далеко- 
далеко є теж непоганий край, який називають Україною. 

Пізнавала Яблонська не тільки принадну екзотику 
Китаю. Вона включалася безпосередньо і просто в його жит¬ 
тя, повне праці, зусиль та неймовірної впертости. Тут закрі¬ 
пилася в неї любов до землі, яку винесла вона ще з дому, 
тут народилося в неї чи не нове поняття активної краси, 
якою не просто треба захоплюватися, а й творити власними 
руками. 

У названій книжці Яблонська писала: «Із щораз то 
більшою пошаною я подивляю терпеливість, витривалість та 
хист китайців у плеканні своєї землі. І не диво, що ця земля 
тричі до року дає їм багаті врожаї». 

Вона не тільки захоплювалася, бо, поселившися піз¬ 
ніше у Франції, на острові Нуармутьє, над океаном, пере- 
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творила пісковий пустир на квітники та врожайні грядки під 
городину. Вола працювала на землі з усмішкою та впертістю 
і завзяттям, що їх ніколи не перемагали ні втома, ні інші 
заняття, яких не бракувало. То була та сама любов до землі, 
яку прищепив їй батько та прості наші селяни, що в поті 
чола орали землю. Але наша земля врожайна та має подо- 
статком води, тоді як китайська вимагає постійного зрошен¬ 
ня, безупинного угноєння. До того ж, тодішні технічні засо¬ 
би праці були ще зовсім примітивні. Земля та її врожай за¬ 
лежали чи не виключно від праці людських рук. 

З Китаю Яблонська вибралася продовжити другу ча¬ 
стину подорожі довкола півсвіту (то було здійснення ще 
одної потаємної мрії): відвідати далекі острови на Тихому 
океані та ще один континент — Австралію, і повернутись 
через північну Америку до Европи. 

Дорога провадила через Джібуті, Цейльон, Сайґон, Гюе, 
Ганой, Тонкін, Юнан, Ангкор, потім Сіям та Маляї, на острови 
Яву та Балі, вкінці, через Австралію та Нову Зеландію та 
Таїті. 

Бажаючи перевидати твори Яблонської, я звернулася 
до деяких людей, а мені відповіли, що тепер це мало акту¬ 
альне. Який нонсенс! Не знаю, чи багато із сучасних україн¬ 
ських романів можна читати з таким почуттям дійсиости та 
актуальности, як репортажні повісті Яблонської, і то завдяки 
талантові авторки, яка зуміла розповідати з такою безпосе¬ 
редністю, що все оживає перед нашими очима, набираючи 
життя та руху. Та саме тепер її повісті набрали ще більшої 
вартости, бо сучасна війна захопила сумирний Індокитай і 
всі міста, в яких колись проживала Яблонська. Її книжки те¬ 
пер наче добрий старий фільм, який показує нам картини, 
що їх ніколи й ніде вже не можна побачити. 

Подорож на острови була для Яблонської тим пережи¬ 
ванням, на яке часом чекають ціле життя. Кораблі, на яких 
доводилось їй часто їхати, належать уже давно до музейної 
старовини. Варто пригадати й те, що тоді на океані була мо¬ 
жливість зустрічі з піратами. Це тільки для пояснення, що 
подорожі Яблонської та її переживання не мали нічого спіль¬ 
ного з сьогоднішньою, часто такою нудною туристкою. То¬ 
му і варто, щоб читала книжки Яблонської наша молодь. 

Цей період життя Яблонської був шматком життя су¬ 
ворого і примітивного, часто повного небезпек, які важко 
було передбачити. Та рівночасно це був глибокий контакт 
з людьми інших країн, інших континентів. Примітивна та 
дитяча радість тубільців, яка випливала з простоти їх побу¬ 
ту, збагатила на ціле життя молоду душу Софії Яблонської. 
За той час довелося їй пізнати різних людей. Деякі знайом¬ 
ства були цікаві та цінні, але в першу чергу вони були ра¬ 
дісні. То був безпосередній контакт з людьми, які в заміну 
давали те, що було в них найцінніше: свою приязнь без гра¬ 
ниць, без зобов’язань, без очікування вдячности. 

На малому острові біля Бора-Бора вона познайомилася 



з відомим тоді в усьому світі мандрівником — Аленом Жеб- 
ро, що поселився поміж маорійцями та вирікся цивілізовано¬ 
го життя, поділяючи з ними їхню простоту відносин і без¬ 
турботність. 

Книжка «Далекі обрії» не тільки що не має в собі ні¬ 
чого задавненого, але читається з тією самою приємністю і 
зацікавленням, як і колись за першим разом. У ній стільки 
цікавих та багатих думок, і наші молоді читачі мали б на¬ 
году знайти в них іншу радість, ніж та, що її дає їм так 
щедро та «барабанно» наше модерне життя з усіма його ви¬ 
годами, розкошами та монотонністю. Нашому життю бракує 
душі, і саме нею щедро сповнені книжки Софії Яблонської. 

У 1939 році Яблонська приїжджала на деякий час до 
краю, ділилася враженнями, влаштувавши ряд вечорів, від¬ 
відала рідних і знову від’їхала, повернувшися до Китаю, з 
яким був пов’язаний працею її чоловік. Та від’їхала не сама: 
на прощання одержала від українок зі Львова українську 
ляльку-гуцулку, і з нею ніколи не розлучалася. Лялька пе¬ 
ребула з нею всі інші малі та великі подорожі, лихоліття 
війни; її місце було завжди на українському килимі, просте¬ 
леному у спальні Софії. 

Роки війни та японської окупації в Індокитаї були 
важчі для письменниці. Вона клопоталася якнайкраще за¬ 
хищати сім’ю, головне дітей, від жахіття війни, небезпек, 
переляку. Завдяки її дбайливості та посвяті дітям нічого не 
бракувало, і сини виростали без недуг, зате здоров’я Софії 
вимагало якнайскоріше зміни клімату і виїзду з Китаю. У 
1946 році сім’я причалила до Франції й оселилася спочатку 
в містечку Тюрен, звідки переїхала до Парижу, у власне 
помешкання в Бульоні. 

Яблонська почала будувати нове життя, присвячуючи 
весь час родині. У той час вона працювала як декоратор, 
виявивши незвичайну майстерність в укладанні букетів з 
квітів чи пересохлих галузок. 

Помешкання Яблонської в Парижі було наче святинею, 
яку вона спільно з чоловіком будувала для дітей. Все тут 
було сповнене красою та тонким смаком. Кожна річ, кожна 
мебля — були вислідом зусиль та праці. Вона відмовила собі 
найбільшої приємности — писати. Будувала свою святиню 
днями і недоспаними ночами, щоб зробити її затишною та 
привітною для чоловіка і синів. 

З приїздом до Франції впали на неї важкі удари. 
Смерть її доброго друга — Левинського, потім мами та улюб¬ 
леної сестри Олі, вкінці, смерть її найстаршого сина на аль- 
жірській війні; усе це сильно захитало її здоров’я. Але в 
1955 році впав на неї чи не найважчий удар — смерть чоло¬ 
віка. Відтоді вона вирішила всі свої сили присвятити синам, 
щоб допомогти їм завершити освіту. 

Сталося так, що невдовзі перед смертю чоловіка вони 
обоє — Удени (прізвище Яблонської по чоловікові) поїхали 
на острів Нуармутьє. Мандруючи островом, одного дня доби- 
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лися до відлюдного закутка, де з лагідних горбів можна бу¬ 
ло дивитися на море, навколо ж стояв молодий смерековий 
ліс. «Ось тут я хотів би й жити, саме в цьому кутку», — ска¬ 
зав чоловік Софії. 

Вона вдоволила його бажання: клаптик по клаптику 
викупила землю та збудувала дім, де літом діти мали б на¬ 
году відпочивати й набиратися здоров’я. Вона поставила собі 
за ціль створити дітям та їх нащадкам затишний закуток: 
цілу оселю. 

То були довгі роки завзятої праці та зусиль. Треба бу¬ 
ло вибирати пісок та на його місце насипати врожайну зем¬ 
лю. Вона навозила її тоннами з інших кінців острова і посе¬ 
ред зелені виросла висока гірка — клюмба. Літом тут поміж 
кущами вкритих жовтим цвітом жен, рожевого лавру, тер¬ 
нини, буйних евкаліптів та сивих сосон, — пишалися соняш¬ 
ники та мальви. 

В останні роки її творча вдача та захоплення мистец¬ 
твом декорації спрямували її до нового себевияву — у бу¬ 
дівництві. Кілька вілл, для яких вона зготувала пляни та 
наглядала особисто над їх будовою, привернули увагу знав¬ 
ців своїм оновленим гармонійним вандейським стилем, який 
визначається лагідно опадистими дахами, вкритими блідоро- 
жевою черепицею, і лагідною ротондою з малими овальними 
віконцями, якою вивершується масив будинку. Характер¬ 
ними для цих вілл були й побудовані в них за проектом 
Яблонської ванденські печі, у будові яких помітні й деякі 
українські елементи та мотиви. Деколи вона ставила також 
просту українську відкриту піч для хліба, що в ній можна 
було смажити рибу чи м’ясо. Просторі світлиці з масивними 
дерев’яними столами та лавами, які вона сама проектувала 
і замовляла у місцевих столярів, тростинові меблі та місцева 
кераміка поєднувалися в гармонійну цілість. Її доми притя¬ 
гали увагу знавців, і вона діставала замовлення на будови, 
хоч на острові не бракує ні архітектів, ні мулярів. Один з 
останніх збудованих нею два роки тому дім комісія для охо¬ 
рони пам’яток відзначила зіркою, як одну з нових будівель, 
найпомітніших в околиці. 

Будувати доми було для неї те щось реальне, конкрет¬ 
не, що не обмежувалося словами, що; могло перетривати дов¬ 
гі роки та послужити іншим. Воно було для неї таке реальне 
і позитивне, як садження дерев. Вона любила повторювати: 
«Коли не знаєте, що кращого робити, — садіть дерева. Кож¬ 
ний має з них користь та мало хто садить». Праця на землі, 
біля рослин завжди видавалася їй корисною. Вона мала не¬ 
звичайне вичуття для дерев і квітів. Завжди знала, чого 
якійсь із рослин бракує, чого їй потрібно, щоб вона жила. 

Час від часу ми вибирались удвійку в ліс по землю. 
Треба було знайти листяну верству, яка починала перегни¬ 
вати та перемішалася частинно з землею. Вона була легка, 
ще з клаптями зліпленого листя, часто кори. Ми її випорпу- 
вали верствами і наповнювали великі пластикові мішки. По- 



тім наш городник розтирав її та розмішував з іншою; тільки 
тоді вона була добра для вжитку. Скільки тої землі навози¬ 
лася та наносилася Софія. Вона це робила з китайською чи, 
може, українською впертістю, ніколи не втомлюючись чи, 
скорше, ніколи не відмовляючися втомою. 

Два тижні по тому, як вона відійшла назавжди, ми са¬ 
дили в саду дерева. Вісім молодих диких черешень, які пе¬ 
ред від’їздом Софія показала, кажучи: «Коли тільки трохи 
потепліє, посадіть на нашому городі на добрій землі. Поба¬ 
чимо, що з них виросте». 

Розуміла Софія Яблонська незвичайно добре не тільки 
дерева, а й людей. Вона вміла діставатися до закутин душі 
якось так дуже просто, дуже безпосередньо. Знаходила тему 
з кожною людиною та скоро розуміла, що її цікавить чи їй 
болить. Вона заходила часто до простих людей, до робітни¬ 
ків та рибалок, знала їхні турботи та цікавилась їхнім жит¬ 
тям. А вже винятково вміла розуміти дітей і дуже швидко 
здобула собі їхню приязнь. Вона заходила часто до родин, 
де були діти, гралася з ними і була горда з їхнього довір’я 
до неї. Але контакт з дітьми не був їй тільки приємно прове¬ 
деним часом. Вона кожної хвилини думала про те, що їм 
треба дати щось корисне, щось нове, потрібно вчити їх жити. 

Літом дім та подвір’я були заповнені дітьми. Це не 
були тільки її онуки, що .приїжджали на відпочинок. То були 
діти сусідів, знайомих, діти місцевих людей. Вистачало, щоб 
один раз вони гралися з Софією, то опісля вже прибігали 
часто самі, відчуваючи її приязнь. 

Саме восени минулого року Яблонська почала реалі¬ 
зувати проект площі для дитячих ігор. Був там уже неве¬ 
личкий басейн, який ми наповнювали водою та пускали пла¬ 
вати розкішного лебедя і моторовий човен, були для дітей 
трактори та авта, м’ячі, куски дерева для конструкцій. Под¬ 
вір’я гуділо від постійного гамору, перегонів, сміху. Діти до¬ 
віряли їй свої бажання, і ніколи не було того, щоб вона 
забула свою обіцянку. 

Була ще одна ділянка, якій Яблонська посвячувала 
багато уваги та зацікавлення. Це справа здоров’я не тільки 
власного та всіх тих, що її оточували. Одідичивши від бать¬ 
ка замилування до медичних наук та біології та пригадуючи 
його методи лікування, базовані на природних елементах, які 
мали на меті підтримувати людський організм у формі, даючи 
йому рух, свіже повітр’я, чистоту, простий здоровий харч, 
Яблонська ніколи їх не забувала і сама була наочним при¬ 
кладом дії тих метод. Вона ніколи не хворіла, визначалася 
особливою енергією, ніколи не занедбувала руханки, плава¬ 
ла в морі від ранньої весни до пізньої оеени, зимою їздила 
на лижвах і ковзанах не гірше за молодих, часто утримува¬ 
лася від їжі, що вважала найкращим засобом для відчищен- 
ня організму та пожвавлення його праці. 

Яблонська була сильною й оригінальною індивідуаль¬ 
ністю. Завжди мала перед собою ясну мету, до якої пряму- 

<іі§іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



вала, концентруючи на ній свою увагу. Все було в неї ясне 
та просте, усі питання в житті розв’язувала вона просто, 
швидко, часто по-хірургічному. Воднораз з усією цією все- 
сторонньою активністю та різнорідними зацікавленнями Со¬ 
фія Яблонська була в першу чергу письменницею, хоч до¬ 
велося їй протягом довгих років зректися саме того, що було 
їй найдорожче. Останніми роками вона робила багато нота¬ 
ток по-фрагщузьки, часто прихапцем або ніччю, у зшитках 
або просто на клаптиках паперу. Любила писати та вміла ви¬ 
словлюватися дуже чітко та цікаво. Думка в неї працювала 
незвичайно швидко, вона вміла завжди зафіксувати те, що 
було основне. 

Стиль її був живий, розмовний, безпосередній. Вона 
сама любила, щоб усе було ясне і просте, а особливо пиль¬ 
нувала бути точною у висловленні думки. У писанні, як і в 
житті, вона була реальною та точною, відкидаючи зайвий 
баляст слів. Спостереження її були оригінальні та чіткі без 
зайвих прикрас. Писати для неї було душевною потребою, 
та, на жаль, вона мусіла часто зрікатися його в ім’я інших 
обов’язків, хоч знаходила інші форми: дуже широке та ці¬ 
каве листування з людьми з різних кінців світу. Залишилися 
й течки рукописів, які напевно колись побачать світ. 

Хоч українською мовою доводилося їй говорити не так 
часто, бо жила вона більшу частину життя у французькому 
оточенні, однак не тільки її не забувала, але віднаходила 
завищи потрібні слова та звороти з незвичайною легкістю. 

Доводилося часто чути запити чи закиди: чому Яблон¬ 
ська відстала від українського життя, чому жила відокре¬ 
млено, підтримуючи контакт тільки з деякими людьми. Цей 
самий запит доведеться поставити з протилежного боку: чо¬ 
му українська громадськість не зуміла поцікавитися нею та 
шанувати її; яку хоч скромну увагу виявила їй, крім пооди¬ 
ноких осіб, наша постійно здібна до критики еміграція? 

Слушно та боляче якось ствердила Яблонська ще не 
так давно: «У нас вшановують письменників тоді, коли вони 
помирають». — На жаль, вона висловила глибоку та сумну 
правду. 

Саме випадково знайшла я в її листуванні рядки, що 
їх вона писала до одної знайомої: 

«Сьогодні увечері, складаючи розрахунок мого ман¬ 
дрівничого життя, яке почалось ще змалку, бачу, що мені 
вдалось зберегти небагато особистих цінних речей, з якими 
я ніколи не розлучалася: гуцульську ляльку — дарунок 
українок по моїх відчитах по Галичині; книжку віршів 
Кобзаря; здається, теж не зовсім загубила мою українську 
душу; та, врешті, дерев’яну різьблену мшцину, на якій ще 
видно напис: „Чим хата багата — тим рада”». 

Я не чула нічого більш звучного для мене, більш укра¬ 
їнського і більш виразистого! 



До початків літератури 
бачванських русинів-українців 

З НАГОДИ 80-РІЧЧЯ ВІД ПОЯВИ ЗБІРНИКА 
«РУССКІЙ СОЛОВЕЙ» 

Михайло Г. Марунчак 


Бачвансьюі русини-українці видали досі два літера¬ 
турні збірники власної поезії та прози. Перший з них поя¬ 
вився в 1936 році п. н. «Руско-Українски Альманах бачванско- 
сримских писательох», видавцем якого було «Руоке Народне 
Дружтво у Рускому Керестуре». Альманах цей був присвя¬ 
чений крижевацькому владиці д-рові Діонисієві Няраді. 

У передмові до видання сказано, що «Русько-Українсь¬ 
кий Альманах» — це перша більша і чисто літературна кни¬ 
жка югославських русинів. Вміщені в цьому виданні про¬ 
зові твори перекладені з бачвансько-сримського (шарисько- 
го) діялекту на літературну українську мову, «щоби так ука¬ 
зати нашу любов до нашої літературної мови, а разом з тим, 
щоби наших русинів зацікавити нашою книжною мовою, а 
наших братів з Галичини й України познако мити з нашою 
мовою і нашим життям. А зокрема бажаємо наблизити шир¬ 
ші круги юґослав’янських русинів до наших братів в Гали¬ 
чині і Україні» (стор. 10). Друкувався «Руско-Українски Аль¬ 
манах» бачванським діялектом і літературною українською 
мовою, єднаючи так руську Бачку з українським материком. 

Другий збірник, який появився вже після другої сві¬ 
тової війни, у 1963 році, видано під назвою: «Антология: Пое¬ 
зії Бачванско-сримских писательох». Видавцем цього збірни¬ 
ка був часопис «Руоке Слово» в Рускому Керестурі. В ньому 
вже немає сантиментальних проявів єднання з матірньою 
колись землею. У редагуванні цієї збірки брали участь Ми¬ 
хайло Ковач, Дюра Латяк та Дюра Папгаргаї, перший — лі¬ 
тератор ще довоєнної доби, два останні виявилися вже після 
війни. Всі твори в ньому друковані бачванською говіркою. 
Збірник у цілості — на діалекті- 

Яких тридцять років відокремлюють обидва ці збірники. 
У першому була охоплена творчість десяти поетів і прозаї¬ 
ків. У другій збірці (виключно поезія) нараховуємо двадцять 
прізвищ. У передмові згадано, що на терені Бачки і Срему 
живе близько 40 літераторів, поетів, прозаїків тощо. 

Якщо порівняти ці дві збірки щодо змісту і форми, то 
треба ствердити, що літературна творчість русинів-українців 
у Югославії розвивається і збагачується новими молодими си¬ 
лами. Загальновизнаними літераторами Бачки вважаються 
о. Гавриїл (абож Ґабор) Костельник, Михайло Ковач, Янко 
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Фейса, Матей Винай, Єлена Солонар, Осиф Коїстельник. Це 
група, яка ще діяла між двома світовими війнами. У новій 
антології вперше виступають Митро Надь, Яким Баков, Гав- 
риїл Надь, Микола Кочиш, Василь Мудри, Мирон Колошняй, 
Мирон Будишжи, Любка Будински, Микола Скубан, Дюра 
Латяк, Дюра Папгаргаї, Гелена Гафич й Ангела Прокоп. 

Першим своїм поетом бачванські русини-українці ува¬ 
жають Петра Кузмяка, про якого читаємо в «Антології», що 
він народився в 1816 році, а помер у 1900. Був учителем у 
Руському Керестурі, але «з якей фамелиї походзи, дзе ше 
школовал, у хторих местох служел», говорять упорядники 
«Антології», «у наших жридлох не мож насц» (стор. 12). 

Своєю першою друкованою книжкою бачванці уважа¬ 
ють збірку пісень п. н. «Русокій Соловей», яка появилася 
в 1890 році за редакцією тогочасного учителя Нового Саду 
Михайла Врабеля. З цими двома учителями, П. Кузмяком 
та М. Враблем, пов’язують бачванці свої літературні почини. 
Стільки сказано про ці початки в згадуваній «Антології», а 
в «Руоко-Уікраїнскому Альманахові» немає згадки ні про 
Кузмяка, ні про Брабля. 

Досліджуючи історію поселення русинів-українців у 
Югославії, автор цих рядків зміг дещо ближче познайомити¬ 
ся з збіркою «Русскій Соловей», як і з діяльністю тих, що 
робили перші кроки в літературі бачвансько-сремських посе¬ 
ленців. 

У 1970 році минуло 80 років від появи «Русского Со- 
ловея», що його наші бачванці слушно вважають своєю пер¬ 
шою друкованою книжкою. Ця річниця збігається з 70-річ- 
чям з дня смерти Петра Кузмяка. 

«Русскій Соловей или собраніе народньїхь п'Ьсней на 
разньїхь угро-русскихь нар-Ьчіяхь» появився друком у кни- 
гопечатні «Келеть» в Ужгороді на 176 сторінках малої вісім¬ 
ки. У збірці надруковано приблизно 200 віршів найрізнома¬ 
нітнішого характеру. Є тут не тільки бачвансько-руські піс¬ 
ні, але й земплинські, шариські, а навіть галицько-руські та 
«хорватські». Є дещо з творчости Олександра Духновича, 
Олександра Павловича («Коли мурували білу Маковицю», «У 
багатих дівочок по шіснадцять сорочок»), є пісні, записані 
Іваном Поливкою (в Седлисках та Свиднику, стор. 33 і 54), 
Юрієм Левканичем (у Вираві, стор. 19, 58, 77, 117), М. Фірт- 
кою (в Межиляборцях) та інші. 

Починаючи з сторінки 95, йдуть виключно народні піс¬ 
ні «на бачвансько та земплинсько-руськім діялекті». Йдеть¬ 
ся, сказати б, про коріінно-бачванські та бачвансько-поселен- 
чі пісні. Крім двох пісень Петра Кузмяка («Прилетіла зозу¬ 
ленька» і «Співай, жайворонку»), маємо пісні А. Горняк, І. 
Лацка з Керестура, Гавриїла Сеґедія з Петровців, Н. Чуба¬ 
та з Коцура, Ферка Мудрого з Бач-Керестура, а далі ви¬ 
ступають тут Мірія Бучко, Марія Сабов, М. Кашовський. 
Останній подав бачванські весільні пісні. У деяких випадках 
важко збагнути, чи згадані були авторами цих фолкльорних 



пісень, чи тільки їх переписали від сусідів або взяли з усної 
словесности народу і передали їх упорядникові збірки. Без 
залежности від цього це перша спроба бачванців дати дру¬ 
ком те, що вони уважали дорогим своєму серцю та цінним 
в усній словесності та літературних спробах. У цілості цю 
збірку можна назвати фолкльорною. 

Допомогли видати збірку «Русскій Соловей» самі ж 
таки бачванці, своїми заходами й пожертвами. Для історії 
українського поселення на Балканах та споріднення тих ро¬ 
дів, що поселилися тут з їхніми коренями на материку, по¬ 
даємо імена тих жертводавців. Керестур: Гавриїл Гудак, Ми¬ 
тро Макай, Юрій Шимко, Михайло Шимко, Андрій Лабош, 
Андрій Лабош (молодший), Карль Арна, Андрій Сегедій, Ни- 
колай Будинскій, Александер Коть, Іван Колошняй, Іван 
Чизмар, Василій Каменца, Федор Мудрий, Гейза Рот, Юрій 
Джуджар, Іван .Чизмар, Юрій Рац, Діонизій Мудрий, Юрій 
Виславскій (Саболь), Юрій Олах, Михайло Чизмар, Михай¬ 
ло Гербут, Юрій Адам Киш, Іван Нярадій, Андрей Нярадій, 
Петро Михалевєкій, Іван Ерделій, Марія Бучко, Франц Гла¬ 
диш, Михайло Сабов, Михал Ромач; Коцур: Іван Ючик, Ва¬ 
силій Москаль, Михал Уйфалушій, Николай Губаш, Радослав 
Горват, Милутин Ладаш, Анна Горняк-Гудаш, Андрей Сакан, 
Марія Зупко, Іаоким Колесар, Марія Керейкдяртор, Петро 
Сендерак, Іван Горняк, Анна Лабош, Михайло Жилник, Ми¬ 
кола Тамань, Іван Капишинскій (Варадка), Іриней Ханат 
(Кремпах), Іонь Мешко (Сигот), Александер Вашкович (Тгаза), 
Теодор Білоус (Коломия), Евгеній Бачинскій (Люта), Юрій 
Югась (Кула), Едуард Райкович (Олшавиця). 

Якщо йдеться про зміст збірки, то з вступного слова 
«К. П. Читателю» дізнаємося, що упорядник збірки М. Вра- 
бель скомпілював її «на воззваніє отлічніших Бачваноко- 
русских братіев». Скомпілював він цю збірку «на разних русс- 
ких нарічіях» і, мабуть, тим самим хотів він зробити збірку 
русько-соборною, де були б не тільки пісні русинів Угорсь¬ 
кої Руси, але, як ми згадували вже дередше, і Галицької. В 
кінці Врабель зажартував у своєму слові, коли писав: «кого 
не веселить русская піснь да русская молодиця, в тім не ки¬ 
пить кров дідов наших». 

На першій сторінці збірника вміщено портрет Олексан¬ 
дра Духновича. На четвертій сторінці надрукований патріо¬ 
тичний вірш, визначений як «народна пісня», що його авто¬ 
ром був правдоподібно сам упорядник. Передрукований ниж¬ 
че цей вірш, може правити за мотто для цілого збірника: 

Кто свой народ отступляєт, 

Грішит проти природи; 

Не найдет, чего искает, 

Останет кремь свободи: 

Он от всіх будет проклят, 

Мерзкий людем яко гад 
Кождий измінник проклят. 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Книжку присвячено «Еш Благородію Господину Гав- 63 
ріилу Гвождяку 1848-го года оровінчанному отечество охра- 
нительному оберлейтнанту, благородному покровителю убо¬ 
гих русских братев й прочих». 

Зміст збірки свідчить про культурну і національну 
єдність русинів у Бачці, на Підкарпатті (Горніци) та в Гали¬ 
чині. Вона підносить на п’єдесталь тих, що стоять в обороні 
рідних і бідних. Упорядник оскаржує в зраді тих, хто від 
цього народу відходить. Цю аксіому бачванці глибоко прий¬ 
няли у свою національну свідомість і стосують її й тепер, до¬ 
тримуючись старої історичної назви «русини» і визначаючи 
Духновичеве гасло: «Я русин був, есм і буду». 

Упорядник збірки «Русскій Соловей» Михайло Андрі¬ 
йович Врабель народився 1866 року в Земплинській жупі на 
Закарпатті. В Ужгороді він закінчив учительську семінарію 
й опісля довгий час працював учителем у Новому Саді. Жи¬ 
вучи там, співпрацював з ужгородським часописом «Наука». 
Цікавила його особливо історія бачванських русинів, їхній 
побут, звичаї, усна словесність тощо. Писав він і по-угорськи 
і містив свої праці в збірнику «Ешо^гарЬіа». По якомусь часі 
переїхав з Нового Саду до Будапешту, де став редактором 
тижневика «Неділя», 1 який за його редагування значно поліп¬ 
шився. С. Бачек так пише про це: «„Неділя” піднеслася (за 
редагування Врабеля. — М. Г. М.) на часопис до значительної 
літературної й язикової ціни, до котрої писали передні то¬ 
дішні карпатороси». 

Працював М. Врабель і над збірником народних пісень 
Мармарощини, який появився друком у 1901 році в Буда¬ 
пешті п. н. «Угроруски народни співанки», том І. У цьому 
збірнику Врабель помістив 896 народних пісень. Він склав 
також для народних шкіл «Буквар», яким довший час кори¬ 
стувалися на Закарпатті та в Бачці. Помер Михайло Вра¬ 
бель у Будапешті 4 січня 1923. Серед учительства втішався 
великою пошаною та не абиякою популярністю. 

Врабель зробив велику послугу для літератури бач¬ 
ванських русинів не тільки тим, що видав першу книжечку 
їхніх пісень, але також і тим, що, бувши в близьких та при¬ 
ятельських взаєминах з Петром Кузмяком, написав по його 
смерті некролог та помістив його в «Неділі». 2 

З нього довідуємося, що П. Кузмяк був родом зі Спіша. 
Народився в 1816 році. Впродовж 15 років він працював дяко- 
учителем в Якуб’янах та довколишніх селах. При цьому ви¬ 
конував також обов’язки місцевого нотаря. Згодом перенісся 
до Бач-Керестуру (себто Руського Керестуру) і тут трудився 

1 «Неділя, поучительно-газдовска новинка для угро-рус- 
ского народа». Виходила в Будапешті в журнальному форматі. 
Появлялася й угорською, німецькою, словацькою, молдавською та 
сербською мовами. Перше число вийшло 1897 («Учитель», Уго- 
род, ч. 2, 1923). 

2 «Неділя», ч. 1, 20 грудня 1898. 



на учительському полі коло сорока років. («Антологія» гово¬ 
рить про 56 років). Він був довший час єдиним учителем у 
цій околиці і належав до найбільш освічених людей того ча¬ 
су. Освіту здобував у манастирі чину св. Василів і хотів стати 
ченцем. Суворість протоігумена Баванковича, як це він час¬ 
то говорив, не прихилила вразливого юнака до монашого 
життя. Закінчивши новіціят, він почав учителювати. У не- 
кролозі сказано, що він «воепитал й учил дітей сільських в 
духу церкви і народа нашего». Ще в іншому місці читаємо, 
що він вільно говорив латиною «аж до смерти», а в молодих 
літах «занимався руською поезією». Велику ролю відіграв 
П. Кузмяк у відродженні бачванських русинів. Про цю йото 
працю нічого досі не написано, і тому стосовне місце із цито¬ 
ваного некролога варто навести повністю: 

«Покійний коло просвіти керестурського народу великі 
заслуги положив, за довше время був він єдиним учителем 
густо заселеної бач-керестурської общини... Народ бачвансь- 
кий, ©дорваний от прочих русинів, забував прадідні обичаї, 
забував свої пісні, но П. Кузмяк знав налляти в нього свіжо¬ 
го духа, научив його нових руських пісень. Напровадив його 
на дорогу, котрою ему іти належно. Через ціле життя покій¬ 
ний трудився чесним трудом на ниві народного просвіщенія, 
за народні діла, за добробит народа воодушевнявся посто- 
янно». 

П. Кузмяк і М. Врабель зробили багато для русинів 
Бачки, як учителі, культурні діячі та провідники. Вони, звер¬ 
нувши увагу на народну пісню і її популяризацію, започат¬ 
кували розвиток бачванської літератури. «Русокій Соловей» 
був першою її ластівкою, а Петро Кузмяк першим епівцем- 
поетом. 

Якщо взяти до уваги нотатку з часопису «Неділя» з 
1898 року, в якій писано, що «всіх людей трудящихся пуб- 
лично коло подняття народа нашого на Угорській Руси єсть 
сим часом не більш як 10—12 осіб», то Кузмяк і Врабель на¬ 
лежали до тих білих круків, які в байдужості та суспільно¬ 
му застої Угорської Руси (а за статистикою того часу там було 
близько 1 000 священиків та 1 500 учителів) пробивали одні 
з перших вікно до світла, до життя, до поступу. 
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Світ кольорових структур Гуцалюка 

Кирило Митрович 


Кожна зустріч з Гуцалнжом е подією, і то з різних 
причин. Найменше, що можна сказати про таку зустріч, це 
те, що Гуцалюка не можна застати з порожніми руками, чи 
пак картонами: заки іще з ним розговоритися, його картини 
вже скажуть, де він був, що бачив, як зрозумів і що пропонує 
глядачам чи співрозмовникам. Фактично розмова з ним є овже 
тільки продовженням та поглибленням вражень від картин. 
Зрештою, що може бути більш природним у маляра, ніж 
мова його картин ... 

Іншим аспектом такої «події» є багатство вражень, 
різноманітність поглядів на довколишній світ та дискусія 
(контемплятивна) з його розумінням світу. У цьому останньо¬ 
му й зосереджується зустріч з ним, і ця дискусія спонукає 
до поширення кола співрозмовників, до контакту з любите¬ 
лями мистецтва, передусім з прихильниками самого Гуцалю¬ 
ка. Хочеться говорити про його світ, бо Гуцалюк пропонує 
свої засоби сприймання світу, за модерною термінологією» 
сказавши — свою мову-семейологію та свою семантику 
світу. Сучасному спостерігачеві світу в його світоглядових, 
наукових, буденних та емотивних конфронтаціях така дис¬ 
кусія здається можливістю поповнити та заразом і проясни¬ 
ти мозаїку свого світоуявлення. Без перебільшення можна 
сказати, що Гуцалюк є сьогодні одним з «співрозмовників» 
на українській та світовій арені малярів. Про це свідчать і 
ті статті-відгуки, які в останній час появилися про його ми¬ 
стецтво у визначних мистецьких публікаціях англо- й франко¬ 
мовного світу, та закуп деяких його картин до репрезента¬ 
тивних колекцій або хоча б те відзначення, яким наділила 
його одна італійська академія малярства. 

Минулорічні вакації у Франції дали Гуцалюкові вели¬ 
ке жниво. У його картонах понад сто акварель. Кажемо жни¬ 
во, а мистець відповідає, що це тільки початок жнив, бо ба¬ 
гато лишилося ще не висловленого, а інші картини є тільки 
початком дальших розробок. Це одна з характеристичних 
рис творчости Гуцалюка: він черпає з контакту з дійсністю, 
але малює з нутра те, що перетоплюється в його чуттєвості, 
в уяві, в розумінні. Тому в нього раз побачені пейзажі чи 
сюжети стають предметом численних відображень. Ідеться 
одначе не про повторення, а про зглиблення, доповнення, 
повноцінне віддання переживань даного сюжету. Довелося 
зустрічати нерозуміння цієї риси його малярства в деяких 
глядачів, тому і вважаємо за потрібне підкреслити це. Та 



чи мало мистців, які наворотами звертаються до тих самих 
мотивів, а іноді й підсвідомо їх унагляднюють? Здається, що 
протилежне твердження якраз було б фальшиве. 

Між експонованими акварелями є пейзажі, інтер’єри, 
фасади, вуличний рух, квіти. Ці картини не є настроєві в 
звичайному розумінні. Вони ні сумні, ні радісні, ні мелан¬ 
холійні, ні оптимістичні, ні розпачливі. Вони віддають сюжет 
в його аспектах існування, чи радше співіснування з мист- 
цем. Треба б сказати, що чутливість, а не почуттєвість мист- 
ця є збуджена його сюжетами. Чи так само воно з гляда¬ 
чем — це вже справа персональвости самого глядача. А чу¬ 
тливість є синонімом цікавоісти, бажання довідатися, зрозу¬ 
міти, виробити свою думку. Картини Гуцалюка й уся його 
творчість хиляться радше на бік чистої вразливости, а не 
сантименталізму. «Чиста вразливість» — це, здається нам, 
співвібрування з сюжетом, на відміну від підпорядкування 
власним почуванням чи поняттям. Тому то, зрештою, в хар- 
тинах Гуцалюка таке домінантне місце посідають вібруван¬ 
ня кольору, динаміка, рухливість кожного деталю, ритм ком¬ 
позиції. Існування довколишнього світу для Гуцалюка є ди¬ 
намічною синтезою й невичерпним багатством елементів, які 
він сприймає в усіх відтінках, але в цілості, а не у відокре¬ 
мленні. Тому й його картини можна сприймати іноді в певній 
суперечності: і як багатство деталів, і як гармонійну цілість. 

Засобами-мовою його вислову в останній період його 
творчости є кольори, гра кольорів. Це варто підкреслити в 
порівнянні з деякими попередніми періодами, коли графічна 
лінійність відогравала більшу ролю в його картинах. У дея¬ 
ких попередніх картинах теж можна було запримітиш певну 
тенденцію до обмеженого хроматизму, з грою світла й тіні, 
а не кольорів. Змінилися засоби, але не змінився світ чи 
радше світосприймання мистця. Вже з перших картин Гу- 
цалюк вражав вібрацією мозаїчного багатства. Сильне тяго- 
тіння до абстракції було прикметою йош творення з самих 
початків. Сьогодні можна сказати, що воно є особистим пе¬ 
ретворенням та витвором, а не абстракцією, абож можна наз¬ 
вати його абстрактним у логічному розумінні витворення 
поняття певного субстрату. 

Оглядаючи картини Гуцалюка, не можна ізолюватися 
від них, почуватися іне заторкненим. Тому ми й вжили ви¬ 
слів співіснування, говорячи про них. Відображуючи морсь¬ 
кий берег, з зеленню в глибині, чергою будинків попід небо, 
а ближче хвилювання води з відбиткою неба й хмар У без¬ 
перервній та завжди рухливій кольорації, він ніби втягає 
глядача рухом, кольоровими відмінами та відкритістю в да¬ 
лечінь у саму картину. Дуже цікаве в картинах Гуцалюка 
небо. Часто воно забирає багато місця, але коли навіть тіль¬ 
ки крайчик його видно, воно завжди відображене так, що є 
відкриттям безмежности, яка проривається з картини Гуца¬ 
люка. Подібні почування викликають численні міські пейза¬ 
жі. У Гуцалюка не можна знайти заспану статичну вулицю. 
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Хати, вікна, брук, написи, силюети — все вібрує в жовтих, 
червоних, синіх, зелених й інших барвах, змішаних часто 
в дещо феєричній симфонії. На іншій картині скверик чи ку¬ 
ток двору, з лавками, кріслами, квітами. Часто домінує чер¬ 
вона фарба в різних домішках, натерта, нам’ята, намішана 
й скерована з іншими фарбами в певний рух, у хвилювання. 
Варто відзначити, що цей рух не є неспокоєм. Немає турботи- 
неспокою в динаміці образів Гуцалюка. Це є рух природного 
довколишнього буття, саміе ставання-ісяування речей. У спів¬ 
відношенні речей багато більшу ролю грає нашарування, 
структур арія самих речей, ритм чергувань, динаміка ліній і 
кольорів, ніж перенесені почування чи настрої автора. 

Тут цікаво згадати одну нову картину, що тепер є у 
посіданні Української католицької місії в Парижі. Це зобра¬ 
ження львівського ев. Юра. Гуцалюк пам’ятає його ще з 
юнацьких часів і, може, відсвіжив пам’ять з фотографій. 
Його картина є відображенням св. Юра, але перетворена в 
уяві й естетичному спогляданні мистця. Гора й будівля від¬ 
творені в кольорах з вогненним палахкотінням, домінує жов¬ 
то-золотава фарба, огорнена синіми, зеленими й іншими фар¬ 
бами. Вся композиція скерована вгору й губиться в небі. 
Який зміст, який настрій картини? У відповідь треба сказа¬ 
ти, що це ні ілюстративна, ні настроєва картина. Св. Юр на 
ній є структурою, спрямування та кольорація якої не зали¬ 
шають глядача байдужим. 

Минулорічні «жнива» Гуцалюка підтверджують йото 
чистий естетизм у малюванні. Розглядаємось у його ательє й 
зустрічаємо декілька картин з його попередніх періодів: кар¬ 
тини з перших вертиікальних-лінійних творів, дещо з кубі- 
стичних композицій, десь далі портрет з овальними домінан¬ 
тами, постаті й оточення; можна б ще певно знайти в пам’яті 
й інші форми. З різноманітністю форм розвивається й різно¬ 
манітність кольорових композицій, і можна навіть схилятися 
до думки, що колір все більше стає панівним у його карти¬ 
нах. Одначе через всю його творчість проходить основна риса, 
така притаманна йому між українськими та іншими сучас¬ 
ними мистцями: те, що ми назвали чистою вразливістю, тон¬ 
ким, чистим естетичним відчуттям і передачею довколиш¬ 
ньої дійсности. Семантика цих картин у вібруванні форм і 
кольорів, це розкривання гарного у відділенні від мюдно- 
проминального, тематично-ідеологічного чи конструктивно- 
технічного мистецтва. Можна б ще сказати, що не дарма Гу¬ 
цалюк приїжджає за надхненням до Франції, до паризьких 
традицій, де за останнє століття естетизм, чисті естетичні шу¬ 
кання завжди брали верх над «заанґажованим» чи приклад¬ 
ним мистецтвом. І теж варто підкреслити, що це є автентич¬ 
не мистецьке заанґажування, дійсне естетичне покликання, 
і воно не перестане захоплювати й милувати глядача чисто¬ 
тою естетичних переживань. 



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Українська соціял-демократія (група У С Д) 
і її лідер Леся Українка (ї) 

Юрій Лавріненко 


1. Парадокси антиісторїї «Групи УСД» і джерела до її сторії. 

2. Історичне тло і час заснування «Групи УСД». 

3. Дискусія Франка з Лесею Українкою. 

4. Розрив з Драгомановим заради ... Драгоманова. 

5. На перегонах за час і вплив на грядущу революцію (УСД 
контра РСДРП). 

6. Ідея «робітничо-селянської спілки». На перших хвилях 
української селянської революції. 

7. Кінець «Групи УСД». 


«Ми живемо як на вулкані, або 
краще — ми самі той вулкан». 

М. Коцюбинський (1905) 


1. ПАРАДОКСИ АНТИІСТОРІЇ УСД 
І ДЖЕРЕЛА ДО її ІСТОРІЇ 

Дивним чином цей невеликий, але важливий епізод із 
нової політичної історії України, хоч і зв’язаний з іменем 
Лесі Українки, зігноровано в УРСР навіть у час широко й 
рекламно відзначуваних ювілеїв письменниці. Силуючися пі¬ 
дібрати і взяти під побільшувальнє сікло кожний наймен¬ 
ший натяк на зацікавлення Лесі Українки марксизмом чи 
соціял-демоікратизмом (а спеціально російським), радянські 
автори, починаючи з 1930-их років, старанно оминають і за¬ 
мовчують факт, що Леся Українка була засновником, ідео¬ 
логом цілої соціял-демохратичної революційної організації 
— «Групи УСД». Загроза поховання і викреслення з історії 
факту діяльности «Групи УСД» тим більша, що цей факт не 
знайшов належного висвітлення й документації також з боку 
еміграційних і взагалі незалежних дослідників. (Про винятки 
мова буде пізніше). 

Чому так сталося в УРСР, — зрозуміти нетрудно. Під 
егідою ЦК КПРС тільки те з нової політичної історії Укра¬ 
їни дозволено висвітлювати, що попередньо перефабриковано 
на російську ініціативу та на невід’ємну частку російської 
історії. Після подібних замахів на Шевченка і Франка прий¬ 
шла черга іна Лесю Українку. До 50-ліття .смерти письменниці 
було висунуто, наприклад, такі інтерпретації Лесі Українки, 
з яких виходить, що вона була послідовницею Леніна і ле- 
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нінізму. 1 «Вона проти українських соціял-демократів, які хо¬ 
чуть діяти окремо від РСДРП. Воїна відмовляє їм у праві 
існувати окремо, самостійно». 2 

Останнє твердження заслуговує на подив і комплімент 
для автора: він повертає стрілку з математичною точністю на 
180 ступнів у протилежний до факту й правди напрям. Та 
історія непоборна в своєму самозахисті. Рано чи пізно вона 
виловить крадіжку і поставить перед очі світу свій невід’єм¬ 
ний факт і правду. Сьогодні дедалі більш стає відомим, що 
Група УСД, за задумом і здійсненням самої Лесі Українки, 
являла собою якраз незалежну і супротивну щодо РСДРП 
дійову спробу цілком самостійної української соціял-демо- 
кратичної організації з метою не ленінської «диктатури про- 
летаріяту» чи єдиновладної партії, а задля політичного сою¬ 
зу робітників і селян та вільної і багатої «робітничо-селян¬ 
ської України». У нерівних перегонах за історичний час і за 
врятування назріваючої революції від зазіхань «грядущих 
тиранів», — засновники і незмінні лідери групи УСД Іван 
Стешенко і Леся Українка зуміли на два роки випередити 
появу РСДРП (1898) створенням нелегальної організації Укра¬ 
їнської соціял-демократії (1896). УСД випередила РСДРП та¬ 
кож в усвідомленні політичної потреби переходу від методи 
пропаганди в вужчому колі до методи масової агітації, як і 
в гаслі союзу робітників і селян. 

Джерела до історії групи УСД ми розглянемо далі та¬ 
кими їх групами: книжкові видання, виступи в періодичній 
пресі, листи, архівні публікації, спогади, нариси, свідчення 
сучасників руху. Уже на другому році свого існування (їв 
1897 році) група УСД спромоглася розпочати видання цілої 
серії програмових та інших політичних брошур під власного 
фірмовою серійною назвою «Бібліотека українських соціял- 
дємократів», назва, яку, до речі, пропонувала сама Леся Укра¬ 
їнка. 3 Далі по змозі за хронологічним порядком подаємо при¬ 
ступні нам дотепер джерельні інформації про видання групи 
УСД, здійснені в умовах безперервних арештів, заслань, іпо- 
ліційного шпигунства і всіляких інших репресій: 

1. «Михайло Петрович Драгоіманов (український емі¬ 
грант)». (На гектографі). Київ, 1897. Бібліотека українських 
соціал-демократів ч. І. 

Цю брошуру описано в праці Панаса Феденка «Укра¬ 
їнський громадський рух у XX столітті». Лондон, в-во «На- 

1 «Історія української літератури», том І. Київ, 1954, стор. 
636, 641. 

2 Л. Смілянський, «Червона троянда». Драма. Дніпро (Київ), 
1945, ч. І, стор. 49. 

3 У листі до Івана Франка Леся Українка, перебуваючи за 
кордоном, писала 7 вересня 1901 року: «Коли ж Ганкевич паче 
чаянія почав їх друкувати, то нехай назве: „Видання Групи укра¬ 
їнських соціал-демократів”» («Леся Українка. Хронологія життя 
і творчости». Нью-Йорк, УВАН, 1971, стор. 564. Далі скорочено 
— «Хронологія»). 



ше славо», 1959, стор. 19—20. Феденко пише: «Авторами мо¬ 
гли 'бути: Леся Українка або письменник Панас Мирний». Але 
не подає джерел до цього твердження. 

2. «Програма соціял-демократії». Київ (гектограф), 1897 
(1898?). 

Цю брошуру описав у своїй першоджерельній історич¬ 
ній довідці про УСД Андрій Жук, у статті «Українська Со- 
сіял-Демократія» у львівському тижневику «Рада» (1925), ма¬ 
буть, у перших одинадцятьох числах. Відомості А. Жука про 
УСД досить повіно повторив інший ветеран дореволюційної 
УСДРП Петро Еензя у статті «До історії революційного руху 
на Україні (з приводу книжки О. Гермайзе „Нариси історії 
революційного руху на Україні”. Том І.)». Життя і револю¬ 
ція», Київ, листопад 1926, стор. 82—89. 

Трохи відмінну назву цієї брошури, а саме «Програма 
групи», подають Володимир Дорошенко («Українство в Ро¬ 
сії». Відень, 1917, стор. 34), Осип Гермайзе і Панас Феденко 
(цит. праця, стор. 19). 

3. «Про соціял-демократичну роботу серед українсь¬ 
кого селянства». Київ (гектограф), 1897 (1898?). 

Відомості про цю брошуру, не зазначаючи автора і кіль¬ 
косте сторінок, подали в вищезгаданих працях В. Дорошен¬ 
ко, П. Феденко, П. Бензя. Видання брошури на таку спеція- 
льну тему заходами УСД очевидно зв’язане (і майже збіга¬ 
ється в часі) з підготовкою філіяльної для УСП !і теж під¬ 
пільної організації «Група сільських робітників соціял-демо- 
кратіїв Київської губернії». Керівник цієї Групи М. Меленев- 
сьхий тримав оперативний зв’язок цієї групи з УСД, перер¬ 
ваний арештами Меленевського в 1899 і вдруге в 1901 році 
(див. П. Бензя, цитована праця -стор. 85 і 86), також і в Гер¬ 
майзе. 

4. С. Д. (Леся Українка) «Оцінка нарису програми укра¬ 
їнської соціялістичної партії». 

Цінні інформації з докладним переказом змісту подає 
про цю, мабуть, найважливішу публікацію УСД Андрій Жук 
у статті «Українська Соціалістична Партія (1900—1904)». 
«Збірник української літературної газети 1956». Мюнхен, 1957, 
про брошуру «Оцінка» стор. 220—226. Оскільки з поглядами 
А. Жука на брошуру «Оцінка» погоджуються майже всі авто¬ 
ри писань про УСД, подаю цитату з статті А. Жука в «Збір¬ 
нику УЛГ»: 

«В тій самій „Волі” (орган УСДП Галичини й Буко¬ 
вини, Львів, ч. 15, 1900. — ІО. Л.), де був видр укований нарис 
програми УСП, появилася стаття під заголовком „Оцінка на¬ 
рису програми Української Соціялістичної Партії”, що по¬ 
тім вийшла і окремою брошурою, з ініціалами над заголов¬ 
ком: С. Д. Ця стаття, як зазначувала редакція „Волі”, була 
надіслана „Гуртком соціалістів” без ближчого означення, 
що це за гурток і де він існує. Але пізніше стало загально 
відомим у підпільному українському революційному світі, що 
цей гурток існує в Києві від 1896—97 року, під назвою „Унра- 
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їнська Соціял-Д емократія’’, що під тією фірмою появилися 71 
вже раніш у Києві програмові публікації, очевидно нелегаль¬ 
но друковані на гектографі, та що найвизначнішим членом 
цієї групи і її ідеологом є наша славетна письменниця Леся 
Українка. Більш як певно, що авторство „Оцінки програми 
УСП” належить Лесі Українці» (назначена вище стаття А. 

Жука, стор. 220). 

5. С. Д. «Німецька революція в марті 1848 року». (Пе¬ 
реклад), ч. 3. Женева, Українська друкарня, 1902, 32 сторінки. 

Цю брошуру під назвою «48 рік» згадує Леся Укра¬ 
їнка в листі до ІМ. Кривинюка з Берліну 12 червня 1902 
року. («Хронологія», стор. 632). Зареєстровано її також у стат¬ 
ті Є. Бачинського «Українська друкарня в Женеві». «Нау¬ 
ковий Збірник», II, Нью-Йорк, УВАН, 1953, стор. 103. 

6. С. Д. (Леся Українка) «.Царі, пани а люди». Женева, 
Українська друкарня, 1903, 46 стор. 

Опис цієї брошури, як видання УСД, подав А. Жук 
у статті «Українська Соціял-Демократія» і за Жуком Петро 
Бензя («Життя і революція», листопад 1926, стор. 84). Також 
відяотовано 'її і в згаданій статті Є. Бачинського, стор. 65 і 103. 

«Ця брошура, — пише А. Жук, — помітна своїм попу¬ 
лярним яскравим викладом, зображенням тяжкого ооціяль- 
ного і національного стану українського селянства, закликом 
до селянства переходити до збройної боротьби, політичних 
страйків і виступів у союзі з міським робітництвом». 

«Надхнення автора, — пише А. Жук, — черпалося в 
факті полтавсько-харківських розрухів 1902 року», які по¬ 
казали, що селянство здібне на революційний порив і не є 
неприступним для соціалістичних ідей. Брошура приготов¬ 
ляла селян до конечної оружної боротьби з самодержавством 
через організацію економічної боротьби, політичних демон¬ 
страцій і протестів проти національного поневолення в спілці 
з міськими робітниками. Закінчується брошура такими сло¬ 
вами: 

«Час вже визволитись від тих московських та укра¬ 
їнських панів, що очевидячки з нас кров ссуть. Коли ж во¬ 
ни хотять, то ми покажемо їм, що силою здобудемо те, що 
нам належиться, що загарбали нам московські цари та усякі 
пани. Як один встанемо і розіб’ємо 'свої кайдани, і засяє тоді 
сонце правди над нашою багатою робітницькою і селянською 
Україною. І буде тоді наша земля без хлопа, без попа і без 
царя ...» (П. Бензя, цит. праця, стор. 84). У двадцятих роках 
знайдено в поліційних архівах російський переклад цієї бро¬ 
шури, зроблений поліцією, про це далі в статті Антона Лу- 
чинського. 

7. Дікштайн Самуель, «Хто з чого жиє». Львів, 1901. 

Як видання УСД, цю загальнознану в перекладах і 

популярну серед східньоевропейських соціалістичних органі¬ 
зацій брошуру описали А. Жук і за ним П. Бензя (стор. 83). 

Як твердить «Історія української літератури», том І. (Київ 
1955, стор. 635), післямову до цієї брошури з викладом ооціял- 



демократичної програми написала Леся Українка. Крім цього 
українського, брошура Дікштайна міала кілька перекладів і 
видань російською мовою, видавала її також Партія україн¬ 
ських соціялістів-революціонерів (М. Залізняк). Виданням її 
друком у Галичині піклувалася Леся Українка в листі до І. 
Франка від 27 вересня 1901 року. 

8. «Яке наше життя під московськими царями». Жене¬ 
ва, 1902. 

П. Бензя припускає, що ця книжка світу не побачила, 
хоч її згадано в виданні УСД «Царі, пани а люди». 

Поданий вище перелік книжкових політичних видань 
Групи УСД не претендує на вичерпність. Шднотовано тільки 
ті, про які покищо пощастило роздобути фактичні інформа¬ 
ції. Коли наслідком старань антиісторії УСД сьогодні треба 
доводити, що УСД не міт, а історичний факт, то й названих 
вище книжкових видань УСД вистачає, щоб показати, що 
Група УСД не тільки існувала, але, як на такий короткий час 
(яких сім років), розвинула чималу політичну активність за 
найсуворіших поліційних переслідувань. 

Ще менш може претендувати на повноту список відо¬ 
мих нам статтей членів Групи УСД в періодичній пресі того 
часу. Все ж і те, що приступне, являє собою суттєвий допов¬ 
няльний матеріял, тим більше, що йдеться головне про статті 
ідейного лідера УСД — Лесі Українки, що їй, мабуть, взага¬ 
лі належить як не більша, то левина частка всієї політично- 
публіцистичної продукції Групи УСД: 

Ув’язнена (Леся Українка), «Голос з Росії однієї ув’яз¬ 
неної (маленька поема в прозі, присвячена поетам і артис¬ 
там, що мали честь привітати імператорське російське по¬ 
дружжя в Версалі)». 

Оригінал писаний французькою мовою 1896 року, коли 
Леся прочитала передрукований у львівському журналі «Жит- 
тє і слово» (1896, ч. 1) лист-протест, писаний студентами Пе¬ 
тербурзького лісного інституту з приводу того, що фран¬ 
цузькі поети і мистці влаштували у Версалі врочисту демон¬ 
страцію на честь російської імператорської пари, яка відві¬ 
дала Париж з нагоди підписання союзу між Францією і Ро¬ 
сійською імперією. У той час і дехто з діячів російської опо¬ 
зиції подав протестаційні листи до преси з приводу виявлен¬ 
ня симпатії частини французьких поетів представникам ро¬ 
сійського абсолютистського режиму. Блискучий змістом і фор¬ 
мою протест Лесі Українки вирізнявся глибокою характерис¬ 
тикою російської імперії, як велетенської в’язниці народів, 
якої історія ще не мала. (Передруковано в: Леся Українка, 
Твори, том І, Нью-Йорк, 1953, стор. XXVII). Час написання 
цього листа-протесту припадає на початки праці Групи УСД. 

С. Ж. Н. (Леся Українка), «Не так тії вороги, як добрії 
люди». «Життє і слово», (Львів), 1897, ч. 3. 

Полемічна відповідь на критичний закид І. Франка ки¬ 
ївському «гурткові політиків», драгоманівському, що, мовляв, 
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без потреби прямує до перетворення на соціял-демократичну 
організацію. 

Цілу полеміку {одна стаття Лесі Українки і три статті 
І. Франка) Франко пізніше вмістив окремим розділом під 
заголовком «Між своїми» в його книжці «Молода Україна. 
Часть перша. Провідні ідеї і епізоди». Львів, Руська видав¬ 
нича спілка, 1910, стор. 95—142. 

Цю полеміку двох найвидатніших діячів і письменни¬ 
ків України слід вважати за один із початкових епізодів са¬ 
мої історії Групи УСД, про що мова пізніше. 

(Леся Українка), «Замітки з приводу статті „Етика і 
політика”. Ціна поступу». «Леся Українка. Публікації, стат¬ 
ті, дослідження», том II. Київ, Академія наук УРСР, 1956, 
стор. 9—65. 

Цю статтю Леся Українка написала на початку 1903 
року, як відповідь на статтю лідера УСД Галичини і Буко¬ 
вини — Миколи Ганкевича («Етика і політика», у львівсь¬ 
кому журналі для молоді «Молода Україна», 1902, ч. 5, стор. 
145—159 і ч. 6—7, стор. 197—217). 

У листі до Кобилянської від 12. 3. 1903 Леся писала: 
«Той хтось таки мас неспокійну натуру. От недавно зладив 
полемічну статтю до „Молодої України”, схотілося зачепи¬ 
тись з М. Ганкевичем за терор та політичну етику. Ще тіль¬ 
ки не мала часу переписати, але от перепишу і таки пошлю. 
Та вже не для зарібку і не для самооборони, а так — „за 
правду”, нестерліла душа моя, що проводар української со- 
ціял-демократії таке плете та ще й в органі для мол одіжі! 
Знаю, що його дуже зачепить, але нехай, я не особу, а по¬ 
милки його чіпаю». 

М. Ганкевич статтю Лесі Українки не надрукував, але 
чорновий і остаточний варіянти статті, що первісно була уза- 
головлена Лесею «Ціна поступу», збереглися, і чорновий ва- 
ріянт статті був навіть приготований 1930 року до друку в 
XIII томі творів Лесі Українки у видавництві «Кяигоіспіл- 
ка». Та видання те через відомі обставини терору тридцятих 
років не було закінчене. Минуло ще понад чверть століття 
і обидва варіянти було нарешті видруковано в зазначеній 
вище книжці з примітками редактора, що з них і черпаємо 
ці відомості (стор. 61). 

Стаття «Ціна поступу» належить до найсильніших до¬ 
кументів глибини і сили Лесиної думки. Вона ніби випере¬ 
дила в проблемі політичної етики свій час на кілька десят¬ 
ків років і пророче передбачила ті світові катастрофи теро¬ 
ризму, прихід яких віщували для неї оті, на початку ніби не¬ 
значні, міркування есдекіїв про терор і непричетність етики 
до політики. Зрозуміло також стає, чому саме на XIII томі 
і на цій власне статті і саме в 1930 році було обірвано почате 
раніш повне видання творів геніяльної українки. 

Всі згадані вище статті належать перу Лесі Українки 
— найенерґійнішого і найглибшого та, мабуть, і єдиного впов¬ 
ні автентичного і зрілого ідеолога УСД. Але також і інші 
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74 близькі до групи УСД люди, зокрема її офіційний голова 

Іван Стешенко, мабуть, зафіксували пером свої погляди на 
актуальні питання того часу. Для цього етюду завдання ви¬ 
черпних розшуків у тогочасній пресі було б надмірним. По¬ 
кищо можемо подати цікаві бібліографічні позиції Михайла 
Коцюбинського, що його приналежність до Групи УСД ствер¬ 
джує, мабуть, за А. Жуком Петро Бензя (згадувана стаття 
стор. 83), хоч тут таки зазначає, що в Групі УСД М. Коцю¬ 
бинський «активної участи не брав». У час діяльности Групи 
УСД М. Коцюбинський перебрався до Житомира і йому було 
недалеко до київського центру Групи УСД. До цього часу на¬ 
лежать такі публіцистичні виступи Коцюбинського: 

«К полемике о самоетоятельности малорусского язьїка» 
(«Волинь», Житомир, 1898, ч. 42). 

«Галицький „Літературно-Науковий Вісник”», рецен¬ 
зія. («Волинь», 1898, ч. 36). 

«Свет и тзни русской жизни» («Волинь», Житомир, 
1897, чч. 229, 230, 234, 238, 240 і за 1898 рік чч. З, 7, 15, 17 21, 
32, 51. Серія нарисів, в яких Коцюбинський піддав критиці 
російський самодержавний лад). 

Расовий письменник, чистий мистець слова, Михайло 
Коцюбинський віддавав данину потребам політичної бороть¬ 
би епохи головне на ділянці красного письменства і літера¬ 
турного життя. Повість «Фата морґана» та ряд етюдів були 
автентичним вкладом письменника в українську селянську 
революцію 1902—05 років, революцію, що була для діяль¬ 
ности і програми Групи УСД водночас ґрунтом, завданням і 
засобом. Коцюбинський, «пристрасний публіцист», діяв не 
тільки 'писаним, а й усним словом; наприклад, його «рево¬ 
люційна промова» на урочистому вечорі в «Літературно-арти¬ 
стичному Товаристві» в Києві (грудень 1904 рік), присвячено¬ 
му 35-літтю письменницької праці видатного селописця Іва¬ 
на Нечуя-Левицького. Разом з Коцюбинським на вечорі ви¬ 
ступили з аналогічними промовами Олена Пчілка (мати Лесі 
Українки), О. Маковей, М. Лисенко. Збори ухвалили пети¬ 
цію до царського уряду з вимогою дозволити друкувати кни¬ 
жки та викладати в школах українською мовою. Одним із 
завдань Групи УСД і української селянської революції 1902 
року було скасування урядової заборони українського дру¬ 
кованого слова. Коцюбинський присвятив цьому завданню не 
тільки деякі свої статті, а й промови. «9. 1. 1905 на зборах 
чернігівської громадської бібліотеки Коцюбинський виступав 
з вимогою скасувати цензуру на всі твори, писані мовами 
пригноблених народів» («Історія української літератури», том 
І. Київ. 1954, стор. 603). У листопаді 1905 Коцюбинський пи¬ 
ше: «Ми всі цілком зневірились у щирість та совісність кру¬ 
тійського уряду, який по Маніфесті 17 (жовтня) далі одхи- 
ляється направо» ... «У нас всі сподіваються лише 'смертель¬ 
ного бою, в якому або поляжемо, або переможемо. Корот¬ 
козорому оптимізмові немає місця. Ніяка спокійна творча ро¬ 
бота тепер неможлива. Ми живемо як на вулкані, або кра- 
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ще — ми самі 'той вулкан». Того ж місяця Коцюбинський 
писав: «Заки дістанемо спокійне і культурне життя, буде за¬ 
гальне повстання, яке змете весь старий політичний лад ... 
Усі без різниці національности скуплюють свої сили, щоб 
звалити спільного ворога» (там само, стор. 603). 

Листи — одна з важливіших груп джерел історії УСД. 
Особливо в обставинах, коли нелегальність і цензура виклю¬ 
чали публічні форми обміну думками та інформаціями. Для 
історії Групи УСД першорядне значення мають листи Лесі 
Українки. Судячи з того, що вона писала листи майже що¬ 
денно, і то часто більше як по одному на день, —■ епістоляр¬ 
на спадщина Лесі Українки мусіла б бути величезна і дохо¬ 
дити, може, десятка тисяч листів. Але її ще) далеко не зібра¬ 
но і не опубліковано, а частково то й навіки загублено. До 
того ж і опублікована частина листів Лесі Українки розпоро¬ 
шена по різних випадкових виданнях (журнали тощо). Бага¬ 
то листів Лесі Українки за останні 15 років вміщено в ки¬ 
ївських виданнях творів Лесі Українки, зокрема в 5 томі 
(1956) п’ятитомозого, 9 та 10 тоїмах (1965) десятитомового. Та 
з різних цензурних тощо мотизів велику кількість листів 
Лесі Українки в ті видання не допущено. У таких умовах 
першорядного значення набирав монументальна праця актив¬ 
ного опівдіяча Групи УСД і Лесі Українки, її сестри Ольги 
Петрівни Кооач-Кривинюк: «Леся Українка. Хронологія жит¬ 
тя і творчости». Нью-Йорк, УВАН, 1971, 928 4- 14 стор. ілю¬ 
страцій. 

Ця першоджерєльно-документальна книжка, продукт 
праці майже цілого життя Ольги Косач-Кривинюк побудована 
на особистому, родинному та інших можливих архівах, а також 
на особистому знанні з першої руки авторки — сестри Лесі 
Українки і дружини Михайла Васильовича Кривинюка, що 
з ними разом вона творила дійову робочу керівну трійку 
Групи УСД. До того ж, Ольга була активна ще раніше в укра¬ 
їнських студентських громадах 1890-их років, зокрема і в 
петербурзькій українській громаді. До «Хронології» увійшло 
близько ста ще ніде не публікованих листів Лесі Українки. 
Серед них найцінніші її листи до М. В. Кривинюка. Назве¬ 
мо тут декотрі з листів, що більш безпосередньо стосуються 
історії Групи УСД. 

Лист до Івана Франка 7 вересня 1901 з Чернівців. 

Тут подається шифр для назв книжкових видань Гру¬ 
пи УСД і зазначається, що Леся Українка ніби буде зв’язко¬ 
вим між Києвом і Галичиною в справі друку тих видань: 

«Жаль мені, що більше тепер не побачу Вас і Павлика, 
та вже нехай до другого разу: я вже назвала шлях сей „за 
прірву”, то певне їздитиму частіше. Отже що до справ, які 
Ви ласкаві були взяти на себе, то я попрошу чи не можна 
їх так врядити. Як приїде Ганкевич, скажіть йому, гщо я гірко 
жалую об тій хвилині, коли передала йому ті злополучні ру¬ 
кописи, але вже „сталося”, отже вимагаю тепер від нього, 
гцоб він зробив відбитку окремо перекладу Дікштайна „Хто 



з чого жив”, надруковано в „Волі”, нехай скаже, що кошту¬ 
ватиме відбитка, а гроші йому будуть вислані зараз. Я ду¬ 
маю ім'я його ще так мало відоме російським „властям прі- 
держащим”, що можна гроші і просто на його адресу слати. 
Решту перекладів (Лабріоля, Енгельс, „Маніфест комуністич¬ 
ний”), коли він ще не почав друкувати, то нехай і не друкує, 
а віддасть Вам. Ви ж, будь ласка, відішліть їх Василеві Сімо- 
вичеві (Чернівці, вул. Руська ч. 12) і більш нічого. Коли ж 
Ганкевич паче чаянія почав їх друкувати, то нехай назве 
„Видання Групи Українських Соціял-Демократів” (підкрес¬ 
лення Лесі Українки) і скаже, скільки коштуватиме видання 
їх всіх, кождого, нарізно, при чім, коли писати мені поштою 
(я вже прошу, скег Маііге, напишіть Ви мені се таки самі, а 
Ганкевич нехай тільки Вам на словах скаже, що треба, бо 
інакше не діждусь), то нехай „Хто з чого жиє” зветься від- 
биткою „Над морем”, Лабріоля — „Атта Тролем”, Маніфест 
— „Раткліфом”, Енґельса розправа — „Балядами”, аби зда¬ 
валось, що я трактую про свою власну справу з редакцією 
„Вісника”. Пишіть просто мені: Київ, Мариинско-Благовещен- 
ская 97. Як вишлете переклад Сімовичеві, то напишіть: Ваші 
вірші віддав редакції „Буковини”». 

Листи до М. В. Кривинюка від 14. 2. 1902, 27. 3. 1902, 
15. 5. 1902 з Цюріху, 12. 6. 1902 з Берліну, їдучи до Парижу 
(тут інформація про допити членів Групи УСД в київській 
поліції), 13. XI. 1902 («Хронологія», стор. 641—645), мабуть, 
з Сан-Ремо. Важливий лист з думками про типи, мову і 
стиль видань Групи УСД. Леся інформує тут докладно, даючи 
майже конспект, про одну свою працю для видавництва УСД. 
Пише, що хоче «взятись до неї методом Драгоманським, 
більш історичним ніж агітаційним». З листа видно, що осно¬ 
вна тема праці «історія відносин прилученої України з Мо¬ 
сквою» ... «Сей уступ (в найзагальніших рисах, тільки зга¬ 
давши найрізкіші провини Москви) я б його розширила і 
зробила б головною основою своєї праці (як я вже й роблю 
тепер)» («Хронологія», стор. 643). Очевидно мова тут іде про 
якусь важливу історичну працю Лесі Українки, над якою 
вона довго і старанно працювала і рукопис якої певне не 
опублікований, мабуть, і загубився. У «Хронології» знахо¬ 
димо ще одну нотатку про неї: «25. 12. 1902 Володимир Ста- 
росольський писав до М. В. Кривинюка: «Щойно дістав руко¬ 
пис „істерії” (тут примітка Ольги Косач-Кривинюк: «Чи не 
був то рукопис Лесиної брошури „агітаційно-історичної”? — 
О. К. К.) — Зроблю :з нього після інформації. Приїхав сюди 
„Миха” (Колябка). Він сказав пароль, по якому я маю йому 
видати видання УСД „Хто з чого жиє” й „Рев”» («Хроноло¬ 
гія», стор. 649). 

Лист Лесі Українки до сестри Ольги від ЗО. 8. 1897 з 
Чукурлару (Крим). «Хронологія», стор. 398—399. 

«Тим часом не роблю, як і перше, сливе нічого, от тіль¬ 
ки половину „Карііаіа” „проштудировала” (читати його не 
можна), і, знаєш, чим далі читаю, тим. більше розчаровуюсь: 
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я не бачу тієї „строгої системи”, про яку говорять фанатики 
сієї книжки, бачу багато фактів, чимало дотепних гіпотез і 
ще більше просто дотепів, але багато зостається для мене 
темного, невиясненого, недоговореного і в науковій теорії і в 
практичних виводах з неї. Ні, се поиит еиащеііит все таки 
потребує більше безпосередньої віри, ніж її у мене єсть. Вреш¬ 
ті, се може зарані говорити, прочитавши тільки пів 1-го тома. 
Добре бути такою натурою, як моя „товаришка", їй всього 
20 літ, але вона вже зложила собі певні категоричні мірки 
і рамки і вірить в них без критики. Се навіть мене дражнить. 
Наприклад, у неї в голові неможливий сумбур щодо „обла- 
стньїх вопросов”, вона зовсім не в стані розрізнити „шові¬ 
нізм і національне питання”, „автономія і сепаратизм”, „полі¬ 
тична солідарність і централізм”, гірше всього, що вона не 
розуміє сього раз назавжди і що такий незломний „гвіздок” 
є, здається, в головах більшости росіян з „центральних гу¬ 
берній”». 

Лист до сестри Ольги і Кривинвжа від 4. 2. 1906 («Хро¬ 
нологія», стор. 771). 

Мова в листі про розгул реакції і пореволюційні на¬ 
строї в Києві. 

Лист до Ольги Кобилянської від 26. 2. 1906 («Хроноло¬ 
гія», стор. 772—774). 

Чи не головне джерело для історії нелегальних рево¬ 
люційних рухів на терені Російської імперії являють архіви 
різних поліційних і жандармських установ. Хоч Групу УСД 
як організацію поліції і не вдалося викрити, все ж, оскільки 
УСД з перших своїх кроків почала видання і поширення се¬ 
ред населення своїх політичних брошур і листівок, поліції 
не трудно було б перехопити дещо з них. І хоч спеціальних 
розшуків в архівах царської поліції за матеріалами про Гру¬ 
пу УСД в радянських умовах — після 1920-их років майже 
не роблено, все ж порядком щасливих винятків, можна по¬ 
слатися на дві публікації. Перша з них така: 

Лучинський Антон, 3 студентських літ Євгена Нероно- 
вича. «За сто літ», кн. 3. Київ, 1928, .стор. 286. 

Аж через десять літ після видання брошури УСД «Царі, 
пани а люди» (див. про неї вище) київська поліція знайшла 
один її примірник в Євгена Нероновича (пізніше відомий діяч 
УСДРП). Рукопис зробленого спеціяльно для поліції російсь¬ 
кого перекладу брошури «Царі, пани а люди» був знайдений 
у 1920-их роках у жандармських архівах. Лучинський, ре¬ 
феруючи цю знахідку, цитує закінчення брошури в росій¬ 
ському перекладі жандармів: 

«И будет наша земля без пана, без хлопа, без царя да 
без его мерзких чиновников. Или добшть или дома не бьіть, 
как говорили наши дедьі-гайдамаки. Лучше умереть, доби¬ 
вайсь свободьі, чем помирать с голода от непомерного раб¬ 
ства на дармоедов. Будем же готовиться к втому удобному 
часу» (стор. 286). 



У поліційному архіві занотовано цікавий факт. Київ¬ 
ська поліція довго не могла підшукати перекладача з україн¬ 
ської мови на російську, що промовляє про російський склад 
київського поліційного управління та про його куці можли¬ 
вості здобути собі «своїх людей» в українських освічених ко¬ 
лах (Лучинський, там само). Обшук і конфіскація названої 
брошури УСД сталися 1913 року, через десять років після її 
видання! 

Інший подібний випадок: Осип Гермайзе подає наслід¬ 
ки своїх розшуків в Архіві Київського жандарськоіго управ¬ 
ління, де він в течцї ч. 16 за 1899 рік знайшов донесення ки¬ 
ївського жандармського генерала Новіцького в Петербург до 
департаменту поліції. Новіцький писав, що дістав від при¬ 
става Таращанського повіту іектографовану брошуру «Про¬ 
летарі всіх стран соєдиняйтесь. Сила робітників в них самих». 
Брошура ця була звернена до «товаришів сільських робітни¬ 
ків» і кінчалася так: «Вперед, товариші, сила за нами, май 
1899 г. Група сільських робітників соціял-демократів Київсь¬ 
кої губерні постановила видать на зібранні в день всевітньо- 
го робітничого свята 1 мая (19 апріля)». За донесенням генера¬ 
ла Новіцького, цю брошуру поширював М. Меленевський по 
Таращанському, Звенигородському і Васильківському повітах 
Київської губерні. Йому бракувало гектографованих брошур, 
і тому він поширював також і матеріали, писані від руки. 
М. Меленевський був син поміщика, що мав маєток у селі 
Федкжівка Таращанського повіту. Гермайзе пише, що Ме¬ 
леневський мав соціял-демократичний гурток з робітників у 
маєтку свого батька. (Осип Гермайзе, Нариси з історії револю¬ 
ційного руху на Україні, том І. Київ, 1926, сгор. 46, 47, 48, 49. 
Місце про УСД з праці Гермайзе передруковано у хрестоматії 
М. Равич-Черкаського: «Революція і КП(б)У в матеріалах і 
документах», том І. Харків, 1926, стор. 239—242). 

Як свідчить Дмитро Дорошенко, М. Меленевський ча¬ 
сто поширював революційні брошури і летючки, їздячи чвір- 
кою коней («цуґом») у колясці і розкидаючи літературу по 
дорозі та по селянських хуторах і дворах. (Дмитро Дорошен¬ 
ко, 3 історії української політичної думки за часів світової 
війни. Прага, 1936, стор. 37—46). 

О. Гермайзе бачить у молодому Меленевському «образ 
одного з перших інтелігентів, який відверто стає на марк¬ 
систський ґрунт і робить спроби зв’язатися з сільським ро¬ 
бітником» (О. Гермайзе, там само). Виглядає так, що Меле¬ 
невський ніби виконував, використовував програмові публі¬ 
кації УСД, призначені для селян (див. про них вище). За 
твердженням Володимира Дорошенка, політична організацій¬ 
на клітина, керована Меленевським («Група сільських ро¬ 
бітників соціял-демократів Київської губерні»), увійшла че¬ 
рез свого лідера в зносини з групою УСД, але арешти (1899, 
1901) все перервали. (Володимир Дорошенко, Революційна 
українська партія. Львів, 1921, стор. 6). 
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Нарешті, ще одну групу джерел до історії Групи УСД 
становлять, правда, досить нечисленні і фрагментарні пи¬ 
сання, свідчення сучасників і самих учасників початків укра¬ 
їнського соціял-демократичного руху кінця 19— початку 20 
століття. Із старших це насамперед такі автори: Андрій Жук 
(1880—1968), Володимир Дорошенко (1879—1963), Дмитро Анто¬ 
нович (1877—1945), з молодших Панас Феденко. Позначені 
активним ставленням до поточного політичного життя Украї¬ 
ни, з другого боку, певною історіографічною свідомістю, вони 
збирали в себе (особливо Андрій Жук у Відні) колекції ви¬ 
дань і документів. До того ж їм, як емігрантам, були при¬ 
ступні колекції і бібліотеки Львова (НТШ) і пізніше Праги 
(Музей визвольної боротьби України). Не зважаючи на те, 
що після революції соціалізм, сказати б, «вийшов із моди» 
в українців, ці автори не поминули в своїх писаннях і виявів 
«українського соціялізму». Зокрема і щодо Групи УСД їм на¬ 
лежать перші друковані інформації, що з них можемо поки¬ 
що назвати такі: 

Д. Антонович, Сторінка історії української політичної 
думки. «Робітнича газета». Київ, 1918, ч. 335. Зреферовано 
із значними витягами в книзі Осина Гермайзе «Нариси з істо¬ 
рії революційного руху на Україні», том І. Київ. 1926, етор. 
42, 43, 44, а звідси передруковано в згадуваній вище хресто¬ 
матії Черкаського, том І. Харків, 1926, стор. 239—242. 

В. Дорошенко, Українство в Росії. Новіші часи. Відень, 
СВУ, 1917. Про Групу УСД стор. 34, 38. На сторінці 38 В. До¬ 
рошенко не досить чітко розрізняє Групу УСД від зовсім 
відмінної пізнішої «Української соціял-демократичної спілки». 

В. Дорошенко, Революційна Українська Партія. 1900— 
1905. Нарис з історії Української Соціял-Демократичної Пар¬ 
тії. Львів, 1921. 

Андрій Жук, Українська Соціал-Демократія. Стаття у 
львівському тижневику «Рада», 1925 — в одному з перших 
одинадцятьох чисел і в берлінському «Українському прапо¬ 
рі», 1924. Як пише Жук у листі до мене 20. 8. 1956, зазначені 
часописи з його статтею та інші матеріали про Групу УСД 
конфіскувало в нього КҐБ під час обшуку у Відні 1945. «Зміст 
цієї статті, — пише Жук у листі, — досить повно подав П. 
Бензя в статті „До історії революційного руху на Україні”, 
„Життя і революція” (Київ) за листопад 1926, стор. 82—89, 
чомусь не зазначивши органу, в якому появилась моя стаття». 

Андрій Жук, Українська Соціалістична Партія (1900— 
1904). «Збірник Української літературної газети 1956». Мюн¬ 
хен, 1957, стор. 214—248. Про Групу УСД, зокрема її брошу¬ 
ру «Оцінка . ..» авторства Лесі Українки, стор. 220—228. 

Панас Феденко, Український громадський рух у XX 
сторітті. Подєбради, 1934, і в другому виданні: Український 
рух у XX столітті. Лондон, в-во «Наше слово», 1959, стор. 
19—20. Автор згадує ряд книжкових видань Групи УСД, що 
їх, видимо, мав на руках, зокрема докладніше описує і цитує 



80 брошуру Групи «Михайло Петрович Драгоманов (українсь¬ 

кий емігрант)». Київ, 1897 (гектограф). 

Євген Бачинський, Українська друкарня в Женеві. «На¬ 
уковий збірник», II. Нью-Йорк, УВАН, 1953, стор. 58—105. 
Тут у реєстрах друків друкарні занотовано і дві брошури 
Групи УСД і(стор. 103). 

Окрему цілком своєрідну і, може, поза всіма іншими 
групами джерел до історії УСД являє книжка спогадів ко¬ 
роткочасного члена Групи УСД Павла Лукича Тучапського 
(1869—1922). 

Тучапский П. Л., Из пережитого. Девяностьіе годьі. Одес- 
са, Гос. из-во Ухраиньї, 1923, 71 стор. 

Родом українець, син священика села Бесідка, Тара- 
щанськосо повіту на Київщині, вихованець колегії Павла Га¬ 
лагана, де серед його вчителів був відомий україніст Жи- 
тецький, далі 'студент київських вищих шкіл, Тучапський 
являє собою ніби символічну постать доби кінця 19 і почат¬ 
ку 20 сторіття. Це якраз той тип талановитого активного осві¬ 
ченого українця, за якого цупко трималося всеіміперство, але 
вже безсиле було цілком відірвати його від українського 
відродження та асимілювати його на свій продукт. Але так 
само й український політичний рух не міг цілком і безпово¬ 
ротно асимілювати Тучапського. Таким ми й бачимо його в 
цій книжці спогадів, написаній уже наприкінці його життя 
і виданій через рік по його смерті. 

З одного боку, перед нами активний учасник драгома¬ 
нських молодіжних «гуртків політиків» 1880—90-их років, 
так званого руху «Вільної спілки», далі учасник Групи УСД, 
потім «Спілки», активний пропаґатор драгоманської анти- 
централістичної ідеї «місцевої самоуправи», справедливої роз¬ 
в’язки «національного питання» в російській імперії. 

З другого боку, один із головних засновників всеімпер- 
ської РСДРП, співорганізатор її першого з’їзду в Мєнську. 
Арешти, заслання на Північ, мобілізація в армію — всі ці 
удари російського поліційного режиму фізично відривали 
Тучапського від української політичної праці й атмосфери і 
помагали його 'асиміляції організацією російської соціял-де- 
мократії. Одначе, ціна цієї асиміляції була не низька. Тучап¬ 
ський вклав свою пайку зусиль на те, щоб перший з’їзд 
РСДРП (Мєнськ, 1898) провалив централістичний принцип 
побудови партії, що й змусило пізніше більшовицьку партію 
після певних вагань відмовитися від першого з’їзду як родо¬ 
начального для партії. Драгоманівська ідея руху «Вільної 
Спілки» і Групи УСД про доконечність для неросійських на¬ 
цій імперії зразу творити свої окремі національні визвольні 
партії — так панувала над Тучаиським, що він, прислужив¬ 
шися до заснування всеімпереької РСДРП і перейшовши все- 
ціло на працю в ній, приклав сил до того, щоб організації 
РСДРП на Україні оформились у окрему автономну с-д 
«Спілку», яка являє собою окремий розділ в новітній полі¬ 
тичній історії. 
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Тучапський являє собою приклад боротьби Лесі Укра¬ 
їнки проти політичної русифікації української політичної 
молоді і асиміляції її російськими неоімперськими соцілліс- 
тичними партіями. Приклад, в якому ця боротьба не кінчи¬ 
лась ані стовідсотковою перемогою, ані стовідсотковою пораз¬ 
кою, — та в усякому разі характерне тут для амбітних пля- 
нів Лесі Українки і Групи УСД прагнення перехопити процес 
тієї асиміляції та скерувати молодь в українське річище з 
метою, кажучи словами Лесі Українки, «створити вже тепер 
з України політичну силу». У листуванні Лесі Українки з 
матір’ю видно, що вона критично бачила окремий характер 
і проблему Тучапського. 

З-поміж згаданих авторів тільки один Андрій Жук 
ставив собі завдання дати більш-менш вичерпну історичну 
довідку про Групу УСД, що її видання він, мабуть, мав на ру¬ 
ках та міг подати їх порівняно найповніший огляд. Дані стат¬ 
ті А. Жука «досить повно подав П. Бензя», як про це запев¬ 
нив А. Жук у листі до мене. Статті А. Жука і П. Бензі на- 
сьогодні є головні й доконечні для дослідників історії Групи 
УСД, як розділу історії українського соціялізму і як важли¬ 
вого моменту біографії і діяльности Лесі України. Проте ясно, 
що при сьогоднішньому стані з джерелами до Групи УСД до¬ 
конечно потрібна вся сукупна цілість тих джерел, що їх ми 
оглянули і класифікували вище за певними категоріями. Зі¬ 
брати ці інформації про джерела до історії Групи УСД вда¬ 
лося з чималим трудом і затратою часу. І все ж, оскільки 
книжкові політичні видання Групи УСД в своїх оригіналах 
нам сьогодні ще не доступні, повну історію Групи УСД пи¬ 
сати, мабуть, ще зарано. Зате цих джерел цілком вистачає, 
щоб ствердити, як історичний факт, існування Групи УСД, 
провідну ролю в ній Лесі Українки і намітити бодай пункти¬ 
ром головні риси праці та ідей цієї організації в 1896—1903 
роках. 


2. ІСТОРИЧНЕ ТЛО І ЧАС ЗАСНУВАННЯ ГРУПИ УСД 

Час утворення Групи УСД з Києві різні автори виз¬ 
начають різно: «кінець 90-их років» (В. Дорошенко), «роки 
1893—94» (Д. Антонович, П. Феденко), «існує в Києві від 
1896—97 року» (А. Жук). 

За доступними нам джерелами, Група УСД зав’язала¬ 
ся на початку 1896 року. Про це свідчать деякі обставини і 
навіть поважні прямі свідчення, як от записи активної спів- 
будівниці Групи УСД і сестри Лесі Українки та дружини 
іншого керівного члена Групи УСД М. В. Кривинюка — Ольги 
Петрівни Косач-Кривинюк в її книжці «Леся Українка. Хро¬ 
нологія життя і творчости». Тут розділ за 1896 рік почина¬ 
ється таким записом: «1896 року молодь під керівництвом 
І. Стешенка і Лесі Українки заложила окрему українську 
соціял-демократичну групу» (стор. 348). Тут же занотовано 



день 26 січня 1896 як дату першого особистого знайомства 
Лесі Українки з «Михайлом Васильовичем Кривинюком, що 
був потім Лесиним співчленом соціял-демократичного гурт¬ 
ка, а пізніше другом і побратимом Лесиним, а ще пізніше — 
шваґром, бо одружився 1905 року з її сестрою Ольгою» 
(стор. 349). 

Дати народження політичних рухів, течій, організацій 
здебільша відносні, рідко коли цілком адекватні й точні, 
навіть, як їх прив’язано до першого з’їзду, деклярацїї чи яко¬ 
гось іншого офіційного виступу. Група УСД, здається, не мала 
таких суто формальних дат. 

Всяка справжня історія є частиною історії світової. 
Політичні новопояви звичайно стаються на тій хронологіч¬ 
ній точці, де схрестилось найбільше і найважливіших факто¬ 
рів, що спричинили новопояву. 

На час появи Групи УСД збіглися численні більш і 
менш важливі внутрішньоукраїнські і міжнародні фактори. 
Спробуємо їх бодай конспективно згадати: 

І. Вигасання періоду «Руху Вільної Спілки» з його ме¬ 
режею так званих «гуртків політиків» (1870—90). Ініціато¬ 
ром і лідером руху був Михайло Драгомаеов, через що гуртки 
звалися ще «драгоманськими». Драгоманову належить і 
авторство програми під назвою «Вільна Спілка». Між іншим 
метою того руху було дати відповідь на сумнозвісні тотальні 
урядові заборони українства (1863, 1876), підняти український 
рух з форм «аполітичного культурництва» до форм активної 
організованої політичної боротьби з утворенням дійової укра¬ 
їнської політичної партії і в співпраці з подібними процеса¬ 
ми в інших поневолених націях імперії. У першій половині 
1890-их років молодечі «гуртки політиків» виявили сильну 
тенденцію до програмово-організаційного оформлення в ре¬ 
волюційну партію. Завдання було то більш невідкладне, що 
коли бракувало української партії — українська молодь вия¬ 
вила нахил приєднуватися до російських партій, есерів і со- 
ціял-демократів, що саме тоді збиралися вийти на політичну 
арену. Подібні процеси відбувались і в двох молодечих «гурт¬ 
ках політиків», що діяли в першій половині 90-их років у 
Києві — «старший київський гурток політиків (1886—91)» та 
«наймолодший гурток політиків (1888—96)», лідерами якого 
були Галя Ковалевська і її батько М. В. Ковалевський, а чле¬ 
нами — І. Стешенко і Леся Українка, майбутні лідери Гру¬ 
пи УСД. 

На Україні завдання національно-визвольної револю¬ 
ції сильно ускладнилося стихійно наростаючою хвилею со¬ 
ціальної, головне селянської революції. Збіг цих двох хвиль 
збурив уми молоді. Одні вважали, що революція має бути 
головне національно-визвольна. Другі клали наголос на со¬ 
ціальну резолюцію і соціалізм. Треті пробували взяти на 
свої плечі найважче — поєднати обидві хвилі: національну 
і соціальну. 
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Тут треба згадати ще один, міжнародний фактор: саме 
в той час по всій Европі поширився соціял-демократичний 
рух з його Ерфуртською програмою, ухваленою в 1891 році 
на з’їзді партії соціял-демократів Німеччини. Майже кожна 
нація в Европі мала свою власну соціял-демоікратичну партію. 

У таких обставинах посилення поліційних репресій 
сприяло еволюції частини членів «старшого гуртка політи¬ 
ків» у марксистському напрямі. Влітку 1892 року член того 
гуртка Богдан Кістяковський, що вже раніше був обізнаний 
з марксизмом з українських (М. Зібер, С. Подолинський), 
польських і німецьких джерел, — організував у Києві марк¬ 
систський гурток, переклад на українську мову Ерфуртсь- 
кої програми, а в Галичині — її друк. (Мабуть цей київсь¬ 
кий переклад і потрапив до рук молодого тоді Миколи О. 
Скрипника; він згадує його у своїй автобіографії, писаній 
1921 року, як «галицький переклад Ерфуртської програми», 
що дав йому, мовляв, перше знайомство з марксизмом). 

1895 року помер лідер руху «Вільної Спілки» Михай¬ 
ло Драгоманов, що на схилі літ дедалі більше схилявся не 
до революції, а до шляху реформ і еволюції. Його смерть наче 
сприяла розвиткові «гуртків політиків» в напрямі творення 
революційних партій і організацій. Через рік чи півтора по¬ 
мерли й обидва керівники «наймолодшого гуртка політиків» 
Галя Ковалевська і її батько М. В. Ковалевський, до гуртка 
яких належали І. Стешенко і Леся Українка. Смерть лідерів 
гуртка політиків поставила. Лесю і Стешенка перед потребою 
вирішувати самостійно про дальші форми і шляхи політич¬ 
ної боротьби. Ними стала для них Група УСД. 4 

4 Внутрішньоукраанське політичне тло 1890-их років, років 
заснування Групи УСД, цікаво характеризує Дмитро Антонович: 

«... часи 90-их років. Ми студенти Київського університе¬ 
ту доби глухої реакції, але й доби підземного клекотіння, часу, 
коли після 30-літньої доби Олександра III установилася та ж сама 
тенденція реакції зверху, але назустріч їй з робітничих кіл та 
кіл молодшої інтелігенції почала кристалізуватися революційна 
думка і рішення неминучости смертельного зудару з реакційними 
силами. Дев’яності роки — цікавий, може найцікавіший час в 
історії української громади. Іменно в 90-их роках склалися по¬ 
чати того громадського ренесансу, які принесли свої овочі деся¬ 
тиліттям пізніше. 

І в перших рядах української молоді, що захопилася дра- 
гоманівським радикалізмом, був молодий талановитий лірик, поет 
і студент-філософ — Іван Стешенко. Захопився сам і потяг за 
собою інших. Ціла студентська українська громада в Києві в 
1893—94 роках під проводом Стешенка настроїлася проти виключ¬ 
ного культурництва і аполітичности українського руху і за при¬ 
лучення до українського політичного радикалізму. Правда, скоро 
в колах тієї ж молоді зломилася супротивна течія, що пішла проти 
драгоманівіського радикалізму» (Дмитро Антонович, Сторінка істо¬ 
рії української політичної думки. «Робітнича газета», Київ, 1918, 
ч. 335. Цитату взято з О. Гермайзе, Нариси з історії революцій¬ 
ного руху на Україні, т. І. Київ, 1926, стор. 42). 



84 Соціально-економічне тло того часу на Україні ство¬ 

рилося за великою, часом вирішальною участю французь¬ 
кого і брітансккого капіталу, який влився на Україну в 
1870—90-их роках, особливо в 90-их. Тому що властива Росія 
не була справжньою метрополією (брак потужного фінансо¬ 
вого капіталу й індустрії), економічно Росія була сама пів- 
колонією Заходу, вона не могла економічно розвинути й ви¬ 
користати загарбані нею численні землі-колонії, змогла тіль¬ 
ки накинути на них свій централістичнй адмінїстративнонпо- 
літичний і воєнний апарат насильства. Перед лицем виходу 
на світому арену об’єднаної Німеччини Бісмарка французь¬ 
кий і британський капітал увійшли у спілку з російсько- 
імперським апаратом насильства для експлуатації природ¬ 
них багатств України і нафти Кавказу. Утворилася складна 
картина подвійного колоніального гніту, що його наслідки 
своєю природою були теж подвійні. З одного боку, швидка 
індустріалізація України (сталася головне в 1870—80-их ро¬ 
ках), довершення будови основної залізничої мережі України 
(між 1870 і 1890 роками). На 1895 рік Україна у видобутку 
чавуну від нуля в 1861 році піднялась до майже 40°/о загаль- 
ноімперського видобутку чавуну. Україна стала «житницею 
Европи». Але, з другого боку, не пішов цей успіх на користь 
України. Навпаки, парадоксальним чином одночасно росли 
нова світова економічна вага України — і безмірна руїна її 
внутрішньої національної і соціальної структури. Обидві ко¬ 
лоніальні сили (західня фінансова і російська поліційна) 
прагнули здобути тут лише зиски, відродження України як 
нації суперечило цьому їхньому прагненню. Вони були заці¬ 
кавлені в будівництві на Україні тільки добувної промисло¬ 
восте і залізниць для вивозу сировини й півфабрикатів. Оброб¬ 
ка промисловість на Україні була цілком занедбана (як із 
видобуткам нафти в арабських країнах). З сировини і пів- 
фабрикатів добувної промисловосте зиски і соціальне здоро¬ 
в’я дістає переважно той, хто будує у себе дома на їх базі 
власну національну обробну промисловість на місцях. Ми¬ 
хайло Волобуєв характеризує це хворобливе явище, як ра¬ 
зючий контраст, диспропорцію між провідним становищем 
України з добувній промисловості, у виробництві сировини 
і півфабрикатів (як ш> лінії індустрії, так і сільського госпо¬ 
дарства) і між абсолютно підрядним становищем України в 
галузі обробної фабрично-заводської промисловосте. Це под- 
війно-колоніяльне своїм походженням явище диспропорції 
між добувною і обробною промисловістю стимулювало на 
Україні народження іншого колоніального явища: воно роз¬ 
кололо Україну по лінії міста (російського й русифікованого) 
і села (українського). Далі воно спричинило ненормальну 
хворобливу диференціяцію українського селянства аж на чо¬ 
тири класові групи: заможні, середняки, незаможники і без¬ 
земельні. Україна стала архетипом аграрного перенаселення. 
Українське село мало в чотири рази більше робочих рук, 
ніж їх потербувало. За даними праці П. Маслова («Земельньїй 
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вопрос в Россю!», т. І), на Україні було малоземельних селян 
50%, тоді як в Росії — щось понад 10%, а в Надбалтиці — 
1,5%. У Західній Евроіпі безземельного селянства майже не 
було, бо йому дала працю і солідну соціальну позицію місцева 
обробна промисловість. На Україні система подвійного коло¬ 
ніального гніту доповнювалася ще тим, що 87% землі країни 
належали гігантським земельним маєткам (латифундіям), що 
були в руках переважно чужинців. 

У світлі усіх цих даних зрозуміло, що на кінець 19 
століття, коли згадані процеси досягли свого вищого рівня, 
українське селянство вже являло собою соціально -вибуховий 
елемент, основну рушійну силу революції, що назрівала, в 
нашій дефініції, як українська селянська революція і що до¬ 
сягла свого найбільшого розмаху в 1902 році і цим властиво 
започаткувала загальноімперську революцію 1905 року, що 
її слушно названо «генеральною пробою» східньоевропейсь- 
кої революції 1917 року. 

На перших хвилях української селянської революції і 
з’явилася Група УСД. Парадоксальним чином ця таємна орга¬ 
нізація Лесі Українки, поставивши питання, «як перетворити 
Україну вже тепер на політичну силу», знайшла ту силу там, 
де була її найбільша слабість (подвійно-колоніяльна руйнація 
українського селянства)... «та £аіЬ1е$5е езг та £огсе» («моя 
кволість є моєю силою»), —• писала про себе невиліковано 
хвора Леся Українка 1 лютого 1897 року в листі до Л. М. 
Драгоманової-Шишманової («Хронологія», стор. 374). 

Дивно, але чи не найближчою в часі подією, що підштов¬ 
хнула повільно назріваючий процес появи Групи УСД і пер¬ 
шого політичного документа Лесі Українки, вже як співза- 
сновника Групи УСД, буда подія міжнародна: укладення ро¬ 
сійсько-французького воєнно-дипломатичного договору (1893) 
і зв’язана з цим урочиста подорож російської імператорської 
пари до Парижу (1896). 5 З якихось міркувань у Франції цим 
відвідинам було надано відтінку якогось чи не більш як на¬ 
ціонального свята. На вшанування тирана було залучено та¬ 
кож прославлених незалежників і свободолюбців, визначних 


5 Для характеристики якоїсь епохи часом придається істо¬ 
рична анекдота. Пильно зацікавлена Україною і Росією, як міісцем 
великих французьких капіталовкладень, Франція не прагнула 
якоїсь цивілазаційної місії в тих країнах. Іноді здавалось навпа¬ 
ки — воліла мати їх відсталими. Але вернімося до .самої анек¬ 
доти, що ї,ї могла знати і Леся Українка: 1901—1902 років, якраз 
у розпалі української селянської революції, приїжджав до Росії 
французький знахар Філіпп, був свій у царському палаці, дістав 
за наказом згори в Росії звання «доктора медицини», що його 
йому відмовили у Франції, посвяти© придворних царя в окуль¬ 
тизм та спіритизм і рекомендував цареві не запроваджувати в імпе¬ 
рії реформ та конституції. Через скандал з уявною вагітністю 
імператриці був висланий з Росії, увійшов в історію імперії як 
попередник Распутіна. (П. Буришкін, «Филиші — предшествен- 
ник Распутина». «Новий журнал», Нью-Йорк, 1955, кн. 40). 



86 поетів і мистців Франції. Вони всіляко прославляли царя 

і Росію, натискаючи на епітет «великий», «велика». 

У передчутті далекосяжних трагічних наслідків цього 
щойно започатковуваного союзу вільних демократичних країн 
з російською «в’язницею народів», обурена байдужістю щодо 
принципу неподільности свободи з боку французьких колеґ, 
Леся Українка пише французькою мовою під псевдонімом 
«Ув’язнена»: 

«Ганьба лицемірній лірі, улесливі струни якої напов¬ 
нювали акордами залі Версалю. Ганьба чаклуванню зрадливої 
німфи, яка з хаосу віків викликала морок. Ганьба вільним, 
поетам, які перед чужинцем дзвенять ланцюгами добровільно 
накладених кайданів. Неволя ще огидніша, коли вона до- 
оровільна ... 

Чи ви знаєте, славетні побратими, що таке убозство, 
убозство країни, яку ви називаєте великою ? . . Так, Росія ве¬ 
личезна, росіянина можна заслати аж на край світу, не ви¬ 
кидаючи поза державні межі. Так, Росія величезна, голод, 
неосвіченість, злодійство, лицемірство, тиранія безмежна, і 
всі ці великі нещастя, величезні, колосальні, Грандіозні. На¬ 
ші царі перевищили єгипетських своїми схильностями до ма¬ 
сивного. їхні піраміди високі і дуже міцні. Ваша Бастілія 
була ніщо в порівнянні з ними. Приходьте ж, великі поети, 
великі артисти, подивитися на велич наших бастільських 
фортець, зійдіть з естрад, здійміть ваші котурни і огляньте 
нашу прекрасну в’язницю. Не бійтеся, побратими, в’язниця 
поетів, що люблять волю, батьківщину і народ, не така тіс¬ 
на, як інші місця ув’язнення, вона простора і її славне ім’я 
— Росія. Поет може там мешкати і навіть безпечно, втра¬ 
тивши не тільки ім’я, а втративши все. 

Живіть же спокійно, побратими, прославлені вашими 
великими іменами. А ти, французька Музо, вибач співачці- 
невільниці, позбавленій імени. Все таки я менше тебе зне¬ 
важила своєю убогою прозою, ніж твої вільні друзі в своїх 
прекрасних улесливих віршах ... 

Ув’язнена». 
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1917—20 роки й українське суспільство 

Микола ІЛлемкевич 


З нагоди п’ятиріччя з дня смерти видатного 
українського письменника, публіциста і філософа, 
довголітнього видавця-редактора журнала «Листи до 
приятелів» д-ра Миколи Шлемкевича, що помер 14 
лютого 1966 року, друкуємо його аналітичну статтю 
про ставлення українського суспільства до подій виз¬ 
вольної боротьби 1917—20 років. Стаття була написана 
ще 1951 року. Збережену в архіві покійного статтю, 
правдоподібно, одну з виголошених ним доповідей, 
передав нам для опублікування Роман Савицький, 
зять сл. п. д-ра Миколи Шлемкевича й упорядник 
його письменницької спадщини. — Редакція 

В українському суспільстві, у пресі й у більших творах 
часто вживають окреслення: «роки визвольної боротьби». Це 
окреслення передає щонайбільше зміст історичних подій 1917 
року. Від III, особливо ж від IV Універсалів Центральної 
Ради і від 1 листопада 1918 року починаються роки україн¬ 
ської державности і її боротьби за існування. І це є те, що 
вивжцує ті часи і події понад усі інші часи і події найнові¬ 
шої української історії. Визвольна боротьба це також 19 
сторіччя, це початок 20 сторіччя. 1917 рік дає її завершення 
в прискореному темпі революційного підсоння. Акти само¬ 
стійносте (22 січня 1918 і 1 листопада 1918) і соборноети (22 
січня 1919) — це здійснення історичного процесу, що по¬ 
чався новим відродженням українства в 19 сторіччі. Те, що 
було далеким прицілом українського ідеалізму, який іноді 
прикривався, а то й притемнювався реалізмом, навіть опор¬ 
тунізмом буденної політичної праці, те тепер стало дійсністю 
на кілька років. 

Думка українського суспільства досі неспокійно круж¬ 
ляє довкола тих подій. Вони впродовж тридцяти чотирьох 
років є головним змістам українського мислення, а відношен¬ 
ня до тих років ще досі визначає ідейні і політичні постави 
в самому українстві. Навіть велика трагедія, пережита в дру¬ 
гій світовій війні, не відгородила наших думок від тих часів. 
Навпаки, дальший політичний розвиток у вільніших умовах 
еміграції знову думкою і ділом виходить саме з них. Це яви¬ 
ще пригадує глибоке враження, яке справила на французьке 
суспільство його революція кінця 18 сторіччя, що майже на 
сотню років залишилася темою і проблемою французького 



політичного й історичного мислення і разом з тим визначала 
довший час практично-політичну поставу різних груп. 

Дотеперішня живучість подій 1917—20 років пояснює 
те, що українському суспільству і українській мислі так 
трудно знайти об’єктивно-науковий підхід до них. Той під¬ 
хід ще досі є здебільшого мемуарного або публіцистичного 
характеру. Навіть науково-історичні за інвенцією твори все 
ще носять на собі печать особисто пережитого, яке впливає 
і на добір матеріалу і на його оцінку. (Д. Дорошенко, «Історія 
України 1917—1923», І-Н, 1930—1932, 2 видання 1955). Також 
спроба об’єктивно-наукового охоплення тих років для «Енци¬ 
клопедії Українознавства» зразу ж виявила всі труднощі 
такої, в самому суспільстві ще не дозрілої постави. 

Завдання цієї статті-епілогу до історії 1917—20 років 
є спробувати схопити в схематичні сіті багатство Думок і 
оцінок, які стосуються тих років і які часто суперечать одна 
одній. Такі перші спроби завсіди тимчасові, як лаштунки 
майбутньої будівлі. До того ж сам предмет (історичне життя, 
духовий розвиток) виключає думку про непорушність. Всі 
спроби схематизувати, поділити на періоди є тільки мето¬ 
дичним засобом для легшої орієнтації, для порядкування, але 
ніяк не означають якихось точних меж у пливкій тяглості 
життя. Окремі періоди характеризуються панівними поста¬ 
вами і прямуваннями, але це знову не означає, що й інших 
у той самий час немає. Мемуарно-публіцистичний підхід ха¬ 
рактеристичний для перших років після 1917—20, світогля- 
дово-ідеологічний — для пізніших часів кінця двадцятих і 
тридцятих років. Одначе і в сорокові роки з’являються біль¬ 
ші твори мемуарного й ідеологічного типу (І. Мазепа, «Укра¬ 
їна в огні і бурі революції», І-ІІІ, 1941, 2 вид. 1950—52; того ж 
автора: «Підстави нашого відродження», І—II, 1946). Щоправ¬ 
да, вони вже відзначаються деяким спокоєм віддалі, якого не 
знають давніші твори цього роду, насичені патосом, винесе¬ 
ним із безпосередніх переживань. 

Твердження, що події 1917—20 років є головним зміс¬ 
том українського мислення з того часу по сьогодні, звільняє 
від систематичної подачі літератури. У тексті названо тіль¬ 
ки кілька особливо типових творів для прикладу, без жодної 
претенсїї на повноту. 

1. Емоціональний підхід. Як сказано вище, роки 1917—20 
означали завершення визвольного процесу 19 — початку 20 
сторіччя. Вони принесли здійснення його цілей, і після цього 
новий злам. Це дало суспільству найсильніші переживання 
великого діяпазону від тріюмфу до поразки, у підсонні дій¬ 
сно межових ситуацій війни, державних переворотів, пов¬ 
стань, перших проявів масового терору. Це був глибокий ду¬ 
шевний струс і тому зрозуміло, що перші реакції думки і 
постави були під диктатом тих емоцій. Тож і вияви були 
передовсім емоціонального характеру. 

Звідси їх початкова антитетичність. ,Частина суспіль¬ 
ства, з провідною верствою, що до кінця була при кермі дер- 
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жави і війни, обороняла політику Української Народної Рес¬ 
публіки так само пристрасно і з переконанням, як, з другого 
боку, різні противники системи і політики УНР осуджували 
їх, вбачаючи в них винуватців невдач. Така ситуація зро¬ 
зуміла після злетів і принижень. Суспільство хотіло вияснень, 
шукало причин. І, знаходячи винуватця (дійсного чи уявно¬ 
го), відчувало полегшу від якогось розуміння подій. Винуват¬ 
цем звичайно ж зразу буває той, хто стоїть при кермі. 

Таку підставову і психологічно зрозумілу реакцію зміц¬ 
нювали ще, так само масового характеру, ресантименти окре¬ 
мих земель. Західні українці, головне галичани, мали дуже 
давні порахунки з Польщею, які тепер набрали форм регу¬ 
лярної війни. Для них ненависть до Москви, з якою вони не 
мали безпосереднього стику, була в ті часи більш літератур¬ 
ного характеру. Навіть війна 1914—17 років і участь у ній 
Українського Січового Стрілецтва не поглибили її до непри- 
миренности. У східніх українців було навпаки. Колишні ко¬ 
зацькі і гайдамацькі розправи з Польщею зблідли в порівнян¬ 
ні з московським тиском, особливо тяжким під час світової 
війни. Українсько-московська війна тепер розкопала прірву 
ще глибше. Таке душевне коріння порозумінь галичан з Де- 
нікіном і більшовиками 1919 року; і навпаки, — це психоло¬ 
гічне підложжя, яке улегшувало східнім українцям під час 
українсько-польської війни вважати Польщу можливим со¬ 
юзником. Ці, сьогодні більше зрозумілі факти, передовсім 
Варшавський договір (1920), якому не можна відмовити пова¬ 
ги державного акту, в тодішній розогненій ситуації тільки 
підсилювали критику. До ресантименту після невдачі приєд¬ 
нався галицький ресантимент, викликаний Варшавським до¬ 
говором. 

На таких двох масово-психологічних підставах почали 
з’являтися мемуарно-публіцистичні виступи особисто огірче- 
них і подразнених людей. їх твори ставали оформленим ви¬ 
словом того загального невдоволення. Хоч і з яких би моти¬ 
вів вони народжувалися, бувши співзвучні з масовими на¬ 
строями, вони знаходили послух, навіть початковий успіх. 

Масово-психологічна критична постава знаходила овій 
вираз передовсім в органах громадської думки, у пресі і в 
пресовій полеміці. Для останнього роду виявів більш інди¬ 
відуального типу характеристичні з того часу твори Винни- 
ченка: «Відродження нації» (І-ІІІ, 1920), Осина Назарука: 
«Рік на Великій Україні» (1920). Особливою цінністю мусимо 
вважати збірки документів, які звичайно належать за інвен¬ 
цією до категорії оборонних творів. Але вони дали добрий 
матеріал для майбутніх науково-історичних дослідів. Голов¬ 
ною появою цього роду є праця П. Христюка: «Замітки й ма¬ 
теріали до історії української революції» (Відень, 1921—22, 
2 видання, Нью-Йорк, 1969). 

Між двома крайностями оборони й осуду, аж до пас¬ 
квіля, маємо цілу веселку посередніх, менш яскравих висту¬ 
пів. Але окремої уваги вимагає постава до тих років чільної 



їх постаті проф. М. Грушевського. Для її розуміння треба ра¬ 
ніше зупинитися на подіях і поставі суспільства на Україні, 
зайнятій більшовиками. 

1920—22 роки — це часи т. зв. воєнного комунізму з 
його несистематизованим ще, диким терором. У безпосеред¬ 
ній зустрічі з радянською дійсністю українське суспільство 
відчуло втрату. Українська Народна Республіка ставала для 
нього не так предметом критики, як добрим спомином і пред¬ 
метом туш. Це стосується і селянства, в середовищі якого 
ще зберігалися якийсь час упорядковані острови УНР у фор¬ 
мі отаманських республік, що їх одну за однією ліквідували 
більшовики. У той час утверджується також у народі слава 
і міт Симона Петлюри, лицаря української самостійности. 

Такі українські душевні глибини. Українську поверхню 
тих часів почасти заповнюють ліві соціалістичні групи, що 
волеючневолею наближаються і дедалі зливаються з кому¬ 
ністичною партією України. Таким чином ці перші роки на 
Великій Україні знають Українську Народну Республіку і 
знають її ліву, прорадянську опозицію. Правих тенденцій у 
думці і в житті в той час ясно не видно. 

Зміна приходить з т. зв. новою економічною політикою 
(НЕП) і з усіма явищами, що супроводили її. Зміни досяга¬ 
ють вершка в половині двадцятих років, у роки ще не роз¬ 
стріляного, ще окриленого тоді «українського ренесансу». Се¬ 
лянська опозиція заспокоюється, і інтелігенція, що стояла 
на позиціях УНР, також поволі включається в громадське 
життя. Це завсіди означає послаблення опозиційносте якесь, 
хай тимчасове і часткове, примирення. 

Такий стан мав великий вплив на настрої еміграції і 
на настрої в Західній Україні, а цим самим і на ставлення 
до 1917—20 років, яке, як зазначено, є мірою кожночасної 
постави громадянства. Стан у Східній Україні підсилив дум¬ 
ки тих невдоволених офіційною політикою УНР кіл, які ще 
1917—18 схилялися до радихальніших заходів передовсім у 
соціяльній ділянці. Це стосується і проф. М. Грушевського. 
У розвитку на Східній Україні ті кола хотіли бачити під¬ 
твердження слушности свого критичного ставлення до по¬ 
літики 1917 і наступних років. У масових рішеннях і поставі 
тих кіл в’яжуться в одне різні, подані вище мотиви. Так 
у галичан, студентство яких тих років виявляє високий від¬ 
соток прихильників комунізму, у галичан, що збиралися ви¬ 
їздити на схід. Вирішували тут нехіть до Польщі, наївна не¬ 
досвідченість щодо Москви і, вкінці, віра в справжній укра¬ 
їнський ренесанс. У чільних придніпрянців на перший плян 
вибивалася критичність до політики 1917 року, ліві нахили 
взагалі й особиста ураза, винесена з тих років. Все це і в 
одних і в других, поскільки не впливали звичайні мотиви 
кар’єри. 

Тогочасні оцінки і постави родяться безпосередньо із 
вражень 1917—20 років, і вони просто спираються на факти 
тих часів, як на доказ. Також політичні концепції тих перших 
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після упадку державносте років виразно носять на собі озна¬ 
ки безпосередніх вражень і зв’язаних з ними надій і сумні¬ 
вів. Ситуація на сході Езропи ще не ствердла. І українська 
еміґрація, і суспільство, яке залишилося під радянською оку¬ 
пацією, психічно не миряться з фактом кінця війни. Навпа¬ 
ки, вони живуть у вірі в нову інтервенцію або у зрив радян¬ 
ського режиму з середини, отже позитивно: у вірі в поворот 
Української Народної Республіки. Другий зимовий похід з 
трагічним епілогом Базару, повстання з виразними ще споми¬ 
нами української державності! — це дієві вислови тієї віри. 
Ще далі живе концепція українсько-польської співпраці і 
знаходить прихильників (Д. Донцов, «Підстави нашої політи¬ 
ки», 1921). У Галичині ситуація не менш пливка і психічно 
для суспільства, і правно. До 1923 року доля цієї української 
землі була не вирішена. Тож тут разом з критичною наста¬ 
новою до політики УНР в останній її фазі, також під впли¬ 
вом непорозумінь між формально об’єднаними урядами УНР- 
ЗУНР і непорозумінь між їх дипломатичними представницт¬ 
вами, вкінці, на основі різниці правного стану народжують¬ 
ся концепції то можливости якогось окремого державного 
існування західніх земель, то пляни східньоевропейської чи 
пак євразійської федерації. (Характеристичні більші твори 
того часу: В. Кучабський, «Большевизм і сучасне завдання 
українського Заходу», Львів, 1923; В. Панейко, «З’єдинені 
Держави Східньої Европи», Львів, 1922). 

Фактично всі ці надії і народжені з них концепції в 
різних формах означають поворот до 1917—20 років. Із їх 
полону українська думка не може вийти. Відновлення УНР і 
ЗУНР (в єдності чи в окремому існуванні) є мрією. Навіть ідея 
з’єднаних держав сходу, породжена нехіттю до Польщі, яка 
стільки разів серед західніх українців давала ґрунт для 
мрійницького зближення з Росією, має свій аналогон в ідеї 
кінця 1917 року, в ідеї федерації визволених революцією на¬ 
родів російської імперії, ідеї, особливо близькій тоді проф. 
Грушевському, ініціяторові з’їзду представників тих народів 
у Києві. 

2. Світоглядово-ідеологічний підхід. Дійсність перекре¬ 
слювала всі надії і зв’язані з ними концепції. Після Ризького 
миру і перемоги над білими російськими арміями радянська 
імперія консолідується і касує навіть декларативну самостій¬ 
ність УРСР з її окремими закордонними представництвами. 
Повстання під терором і під впливом НЕП-у стихають. 1923 
року Рада амбасадорів передає Галичину Польщі. Внутрішня 
політика окупаційних режимів, московського і польського, 
відбирає ґрунт всім концепціям, які ближче в’язали долю 
України з цими державами. Критичність лівих соціалістич¬ 
них кіл до політики 1917—20 років, утримувана поза межами 
УРСР головне сельробівськими партіями, слабне під кінець 
двадцятих років, щоб утихнути на початку тридцятих. 

Але все це далеко ще не означає примирення україн¬ 
ської політичної думки і українського суспільства з новим 



станом. Навпаки, це отверезіння є тільки поворотом до первіс¬ 
ного стану УНР, до її 1917—18 років, коли вона мусіла про¬ 
тиставитися двом своїм історичним ворогам. Смерть Симона 
Петлюри починає і серед західніх українців очищати цю 
постать української революції від усіх випадковостей і при¬ 
вертати їй значення першого державного мужа тих років. 
Спілку Визволення України можна навести знову як доказ 
подібної постави також і східньоукраїнського суспільства на 
порозі тридцятих років. 

Хід часу і події не відірвали думки від 1917—20 років 
і в тій частині суспільства, що критично ставилася до них. 
Тільки міняється форма виявів. На них позначалися раніше 
ресантименти окремих людей, окремих земель, і виразно бу¬ 
ло видно реакцію цілого суспільства після злетів і упадку. 
На такому загальному тлі зринали голоси критики, оборони. 
Тепер образ інакший. Віддаль часу має наслідки. Нове поко¬ 
ління навіть не розуміло б усіх детальних закидів, а дійсність 
російська, польська, чеська і румунська звільнила українсь¬ 
ку думку від каламутности, спричиненої чужими встряван¬ 
нями і зв’язаними із ними подіями. Дотеперішній більше 
емоціональний підхід, накидуваний безпосередністю вражень, 
сублімується. Він шукає і знаходить нові ідеологічні форму¬ 
лювання. Але і в тих овітоглядово-ідеологїчних підходах зав- 
сіди осередком залишається ставлення до 1917—20 років. Ним, 
аналізою тих років, їх обґрунтуванням і їх критикою, далі 
живе українська думка. 

У житті, особливо ж у духовому розвиткові, як сказа¬ 
но вже, неможливо прокладати точні часові межі. Так і тут. 
Одна з головних течій, що тепер визначатиме поставу до 1917 
і наступних років, була готова і зформульована на початку 
двадцятих років. Маємо на увазі «Листи до братів хліборо¬ 
бів» В. Липинського, друковані в «Хліборобській Україні» 
в 1920—25 роках. Але аж 5 по виданні окремою книжкою і аж 
у другій половині двадцятих років вони почали ширше дія¬ 
ти на суспільство. Те саме і з другою критичною у ставленні 
до 1917 року течією, яка оформиться в націоналізм і знайде 
в книжці Д. Донцова під тією ж назвою свій вираз. І ці дум¬ 
ки появляються в першій половині двадцятих років, але зно¬ 
ву їх остаточне оформлення і ширший вплив починаються 
пізніше, на переході з двадцятих у тридцяті роки. Обидві те¬ 
чії протиставляться панівним у 1917 році ідеям. Це знову по¬ 
магає суспільству усвідомити собі ясніше спорідненість ідей 
1917 року, які тоді в роки революції і державності! були по¬ 
ділені і не раз у незгоді. Так із полемічних випадковостей 
початку двадцятих років викристалізовуються три давні укра¬ 
їнські політично-світоглядові постави: демократично-лібера¬ 
льна (в соціалістичному і несоціялістичному вигляді), провід¬ 
ницько-отаманська і монархічна. 

Основним матеріалом для їх ідейної розробки і пози¬ 
тивних чи неґативних оцінок є далі роки 1917—20. Всі назва¬ 
ні течії мають можливість посилатися на окремі явища і цілі 
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періоди того часу, коли вони виявлялися чи навіть приходи¬ 
ли до влади. Оцінка тих явищ і періодів тепер підбудовує¬ 
ться ідеологічно. Але коли властивий предмет мислення за¬ 
лишається той самий, на 'ідеологічне обґрунтування щоіраз 
сильніший вплив мають модерні течії європейського мислення. 

Треба ще звернути увагу на радикальне пересунення 
опозиційних осередків. У двадцятих роках голосна ліво спря¬ 
мована критична тенденція. Ліві соціялістичні групи були 
першим резервуаром тих опозиційних елементів. Тепер образ 
міняється. У тридцятих роках праві течії стають репрезента¬ 
тивними носіями критики ідей і політики 1917—20 років. 

Український консерватизм і його постава до 1917 і на¬ 
ступних років знайшли вислів у «Листах» Липинського. Не¬ 
залежно від змісту теоретичних розділів цього твору, зав- 
сіди перед уявою автора і читача стоїть українська револю¬ 
ція і державність, а ставлення до них керує ходами думки. 
Соціологічні ідеї Липинського споріднені з думками фран¬ 
цузької й італійської соціології початку двадцятого сторіч¬ 
чя. Деякі практичні візії, як синтеза двох, здавалося б, не¬ 
примиренних досі таборів — землевласництва і робітництва, 
нагадують подібні ідеї в Німеччині, тих, що хотіли синтези 
прусацтва і соціалізму. 

Тільки клясохратична будова українського суспільства 
в монархічній державі дасть самостійність і порядок україн¬ 
ському життю. Революція 1917 року і створена нею держава 
УНР з своїми парламентарно-демократичними засадами і 
практикою — це протилежність вимріяної Липинським мо¬ 
нархічної клясократії. Зате режим 1918 року мав задатки 
упорядкованої і здорової державноети. Тільки організація 
хліборобів, передусім більшої земельної власности, може вря¬ 
тувати справу української державноети. Традиційна україн¬ 
ська провідна верства, хліборобська, поведе за собою інші, 
подібно організовані кляси, передусім промислове робітництво. 

Інший підхід критичної до революції 1917 року поста¬ 
ви має націоналізм. Він також відкидає парляментарну де¬ 
мократію і в ній, в її слабості бачить причини упадку рево¬ 
люції і держави. Та парламентарна демократія не мала спів- 
звучнеети з іраціональними, розбурханими силами народної 
стихії, і тому, не здолавши організувати її, провалилася 
сама. Стихія дається опанувати не парламентарним промов¬ 
цям з їх раціоналістичними партійними програмами, а силь¬ 
ним провідницьким індивідуальностям, яким заздра демо¬ 
кратія не дає розвинутися. Ця ідеологічна течія, беручи арсе¬ 
нал своїх понять з тодішніх іраціоналієтичних філософічних 
течій Европи і споглядаючи масові провідницькі рухи, поси¬ 
лалася на повстання в роки революції, на постійну готовість 
до могутніх стихійних рухів, не використану, навіть гашену 
нерішучою провідною верствою. 

Обидві ці, критичні до панівної 1917 року ідеології 
протиставляться також одна одній і поборюють себе взаємно. 
Є в цьому внутрішня логіка: аристократичний традиціоналізм 



Липииського тяжко поєднати з стихійністю емоціональних 
вибухів, оспівуваних в націоналістичній теорії і поезії. Одна¬ 
че є багато і засадничих споріднень в цих, здавалося б, про¬ 
тилежних напрямках. Обидва вони є антитезою того, що в 
роки революції і державности було тезою, українською полі¬ 
тичною і світоглядовою дійсністю. Ані хліборобський, зем¬ 
левласницький світ, ані українська революційна, спочатку 
національно дуже несвідома стихійність не були носіями 
української державницької ідеї. Далі обидві течії — монар¬ 
хізм і націоналізм — протиставляться ліберальному демокра¬ 
тизмові, який у соціалістичному і в несоціялістичному одязі 
був панівний 1917 року. Перший протиставиться в ім’я кля- 
сократичних пов’язань і ієрархії; другий протиставиться в 
ім’я зосередження віолі в провідницьких індивідуальностях 
і провідній меншості. Обидві течії, монархізм і націоналізм 
— протиставляться раціоналізмові, питоменному для тодіш¬ 
нього демократизму. Перший робить це в ім’я логосу тради¬ 
ції; другий в ім’я стихійного волюнтаризму. Вкінці, обидві 
течії неґують інтелігенцію, як провідну верству в суспіль¬ 
стві і в душі. Інтелігент, що не володіє ні зброєю, ні засоба¬ 
ми продукції, не може бути правителем. Для націоналізму ж 
стихійна воля, сильні емоції — це легітимні володарі душі, 
а не інтелект-розум, рецептами-програмами якого українські 
політики хотіли упорядкувати стихію 1917 року. 

Особливо цікаве при всіх розходженнях і зближеннях 
цих двох течій е те, що їх ідеї раніше були висловлені пись¬ 
менником і політикам 1917—19 років, від якого Сіаме обидві 
ці течії найбільше і найрішучіше відгороджуються і який, 
сам учасник і керівна особа української революції, став піз¬ 
ніше її суворим критиком. Цим письменником і політиком є 
Володимир Винниченко. Його інтимною думкою була слу- 
жебна роля інтелігента в робітничому класовому русі, а в 
його мистецьких творах знаходимо неприховану нехіть до 
раціоналістичного інтеліґента і так само неприховану симпа¬ 
тію до стихійности, що бунтується проти раціональних правил. 

Також характеристичною спільною рисою обох течій, 
в які вилилася світоглядово-ідеологічна критика революції 
і державности 1917—20 років, є несвідоме їх сягання назад 
поза ті роки. Мрії Липииського любовно кружляють довкола 
клясократії Богдана Хмельницького. Націоналізм донцовсь- 
кого типу залюбки звертається до історичних образів укра¬ 
їнського ірраціонального степу. 

Такі ідеологічні антитези поволі затирали внутрішні 
поділи серед ліберального і соціялістичного, демократичного 
світу. Його преса і публікації у тридцятих роках більш одно¬ 
стайні і рівні. Інститути, музеї того табору збирають мате- 
ріяли для історії, утверджуючи добру пам’ять революції, дер- 
жавіности і війни, притемнювану іноді пристрастю критики. 
Так створився стан, що життєві реалії, культурні і господар¬ 
ські установи залишалися під керівництвом ліберальної і со¬ 
ціалістичної інтелігенції, духово зв’язаної з державою УНР, 
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тоді як духовий вплив на молоде покоління в першу чергу 
щораз частіше здобувають опозиційні до тієї державності!, 
критичні у відношенні до неї течії. 

Але, як уже підкреслювано кілька разів, і для частини 
суспільства з позитивним відношенням до 1917—20 років, їх 
ідеологій і політики, і для другої частини, що ставилася го¬ 
стро критично, саме ті часи і події є вихідною точкою роз¬ 
думів, невідступним образом і матеріалом. Це тільки під¬ 
тверджує велике їх історичне значення. 

3. Дозрівання історичного підходу. Новий, третій пе¬ 
ріод ставлення українського суспільства і української думки 
до років революції і державности настав з другою світовою 
війною. Трагедія, що її пережив український народ, і разом 
із тим цілком змінена ситуація світу спричинили значне пе¬ 
ресунення в українській духовості. Вона жила в тридцятих 
роках під враженням незвичайно скорого зростання потуги 
провідницьких, тоталітарних режимів Середущої Европи, во¬ 
роже відношення яких до всіх окупантів української терито¬ 
рії, здавалося тоді, подавало надії на зміну нестерпного вже 
становища в Східній Европі. Війна скінчилася безумовною 
капітуляцією цих режимів перед об’єднаними демократич¬ 
ними державами. Залишилася одна велика світова тоталітар¬ 
на сила, що ще навіть зросла потугою, — Радянський Союз; 
але залишилася вона тільки завдяки допомозі і підтримці 
демократичного світу. Тепер же саме той демократичний 
світ стоїть у поготівлі, затрожений Радянським Союзом. На¬ 
дії українського народу зв’язані сьогодні з перемогою віль¬ 
ного світу. У тридцяті роки демократичні держави Заходу 
були союзниками всіх окупантів української території. Сьо¬ 
годні навпаки. Це мусіло мати глибокий вплив на ревізію 
поглядів і постави в українському суспільстві, а протидемо- 
кратична критика років революції розпливлася. 

Також й інші моменти надщерблювали і вкінці підір¬ 
вали ідеологічні течії тридцятих років, критичні до 1917 
року. Тільки деякі глибокі думки Липинського можуть сьо¬ 
годні ще прийматися. Але його осередня мрія і візія відрод¬ 
ження землевласницької класи з її решток нині неактуаль¬ 
на. Тих решток навіть як соціальної сили вже немає, а зе¬ 
мельний улад на Україні ставить перед майбутньою держа¬ 
вною земельною політикою цілком інші проблеми, ніж пово¬ 
рот до великого індивідуального землевласництза. Так само 
утратила соціальну базу теорія і пропаганда волюнтаристич¬ 
ної стихійности. Вона знаходила ту соціальну базу особливо 
на західніх землях у безробітній інтелігенції і в безземель¬ 
ній селянській молоді, що їх польська національна і соціяль- 
на політика не допускала першу до урядів, другу до міста, 
до промислу і торгівлі. Сьогодні все це належить до давньої 
минувшини, а до того ще й іраціоналізм взагалі перестав 
бути останньою новиною філософічного мислення. 

Все це ослабило критичну поставу супроти духовости 
і політики часу революції. Ще один дуже важливий момент 



діяв у цьому ж напрямі. Ніш була зустріч давньої еміґрації 
і західноукраїнського суспільства з новою еміграцією з цен¬ 
тральних і східніх українських земель, яка починається в 
1941 і досягає вершка в 1943 році. Та нова еміґрація майже 
в цілості вийшла з України з добрим спомином і поставою 
вірвости останній українській державі — УНР. Виявилося, 
що двадцять років більшовицького режиму не знищили її в 
пам’яті народу і його інтелігенції. Голос цієї еміґрації був 
своєрідним голосом українського материка, і він мусів зава¬ 
жити на поставі всього суспільства поза межами УРСР. 

Вищенаведені моменти пояснюють, чому зразу, як тіль¬ 
ки після воєнного потопу виринула конечність усуцільнити 
й упорядкувати розділений на кілька т. зв. центрів україн¬ 
ський світ поза межами України, таким консолідаційним 
осередком став державний центр Української Народної Рес¬ 
публіки. 

Такий стан ще не є остаточно утверджений. Навпаки, 
є в думках і поставі частин суспільства ознаки його плив- 
кости. Це проявляється поворотними тенденціями до попе¬ 
редніх етапів. Такі тенденції можна зауважити на двох про¬ 
тилежних бігунах. Одні завертають думкою до безпосередньо 
передконсолідаційнош періоду з кількома т. зв. державними 
центрами. Інші завертають до ще давнішої революційної ви- 
ключности 1917—19 років, мріючи про відокремлений, чистий, 
суто демократичний табір. Такі тенденції знову загострюють 
розходження і викликають примари давньої пристрасної по¬ 
леміки. Однак сьогодні, на відміну від тридцятих років, ре¬ 
презентативною в духові і в політиці є консолідаційна, син¬ 
тезуюча тенденція. І вона шукає нового, відповідного для себе 
розуміння 1917—20 років. 

Дотеперішня постава, в емоціональній і ідеологічній 
стадії, рідко бувала 5Іпе іга ес зтсііо. Навпаки, або гнів, або 
бажання виправдати були таємними пружинами. Сьогодні від¬ 
даль часу дозволяє на спокій справедливости, себто на по¬ 
ставу, що поволі пробивається в суспільстві. 

Передусім захитується леґенда, яка стала вихідною 
точкою полеміки і критичної постави до 1917—20 років, — 
леґенда, неначе тодішнє українство діяло серед найспри¬ 
ятливіших для нього умов. Уважна аналіза душевного під- 
ложжя, на якому виростали події, акти, аналіза духового 
підсоння, в якому вони здобували своє ідейне і словесне 
оформлення, і, вкінці, аналіза зовнішніх обставин, в яких по¬ 
дії і акти дозрівали і ставали історичними фактами, — ви¬ 
являє безґрунтовність тієї леґенди. 

Революція 1917 року в її тотальному засягу була нес¬ 
подіванкою для українства, для його провідної верстви. Пер¬ 
ші дні революції це дні найбільших у такій ситуації надій, 
навіть можна сказати — дні найбільших певностей, що здій¬ 
снюється те, що було думкою і метою українського розвитку 
в останньому сторіччі. Сьогодні наше суспільство тверезіше. 
Але ця корисна для політики прикмета — це саме спілий 
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овоч досвіду і розчарувань 1917 року. А справедливість ви¬ 
магає визнати, що тодішнє українство скоро дозрівало в 
цьому відношенні і зрозуміло конечність твердої політичної 
боротьби. Універсали Центральної Ради — це зафіксовані 
етапи такого дозрівання першого року революції, закінче¬ 
ного IV Універсалом і першою московською навалою. 

Діяпазон душевних переживань від найбільших надій 
до найглибших розчарувань перейшла українська провідна 
верства впродовж не цілого року. Це проба нервів — непо¬ 
сильна іноді для старих, досвідчених еліт, що спираються 
на довгий досвід і вироблені штаби. Молода українська про¬ 
відна верства щойно самотужки шукала своїх тактичних 
доріг. 

Так само поверхово було б твердити, неначе в духовій, 
ідейній площині тодішнє українство мало твердий ґрунт під 
ногами, щоб із нього черпати принципи впорядкування душ 
і держави. Безумовно, тодішня українська провідна вер¬ 
ства — ліберально-поступова і соціялістична інтелігенція — 
стояла на європейському рівні духовости. Вона була пород¬ 
женням 19 і початку 20 віку. В її мріях і на її революційних 
прапорах стояли гасла свободи одиниці і свободи коаліцій 
людських одиниць. Те покоління мислило ідеальне суспіль¬ 
ство як сукупність товариств свідомих людей, що зберіга¬ 
ють свою свободу, право індивідуального самовизначення. 
Збільшувати, примножувати свободу і усувати її законні і 
традиційні перешкоди й обмеження було бойовим кличем тих 
часів. Історія несподівано поставила перед українською про¬ 
відною верствою протилежне завдання. Не здобувати свобо¬ 
ду, а з’явлену свободу утвердити, обмежуючи її новим, своїм 
законом. Знову завдання тяжке для політично свіжої, недо¬ 
свідченої, безтрадиційної ще провідної верстви. 

Сучасне українське суспільство починає розуміти ду¬ 
шевний стан і ідейний закрут, на якому опинилася тодішня 
провідна верства, українська інтелігенція. Але воно також 
уже починає розуміти, що провідна функція тієї інтелігенції 
була — як іноді піддавали критики — вислідом не її неви¬ 
правданих амбіцій, а просто історичною конечністю. Іншої на¬ 
ціональної і державницької провідної верстви в той час на 
Україні не було. Хліборобська провідна верства в розумінні 
Липинського щойно народжувалася. Згідно з визнаннями 
чільної її постаті гетьмана Павла Скоропадського', вона на 
початку 1918 року не була свідома своєї місії. Вона росла і 
формувалася в тіні революції і державності'! 1917—20 років, 
отже в тіні і завдяки досвідові і діям інтелігентської оповід¬ 
ної верстви. 

Так само поволі усвідомлює собі українське суспіль¬ 
ство і те, що й зовнішні обставини — усупереч поширеному 
поглядові — були особливо тяжкі. Ледве почата держав¬ 
ність опинилася в обіймах двох могутніх і ворожих стихій: 
біло- і червоно-московської. Біла перла з південного заходу. 
Це розкладені царські армії південно-західнього фронту су- 
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нули додому, заливаючи Україну своїми каламутними ріка¬ 
ми, знищуючи майно, життя, засоби комунікації і решти 
державного ладу. А назустріч цій стихії з північного сходу 
сунула хмара т. зв. мішочників. Це московська народна сти¬ 
хія, що її колись утихомирював царський уряд постачанням 
українського хліба. Тепер, коли опікуна не стало, з мішком 
через плече сунула та стихія на Україну самотужки здобу¬ 
вати собі хліб. Це була страшна сила. Рідкі застави молодої 
української державности не могли впоратися з нею. Вона 
проривалася крізь них, загатила залізничі і биті шляхи. Тій 
силі завдячують свої успіхи невеликі ще тоді ватаги черво¬ 
ної більшовицької Гвардії. Та Гвардія була тільки першими 
загонами, пробоевими куренями московської народної стихії, 
що перла на південь. 

Подібна ситуація повторюється рік пізніше, при кінці 
1918 і на початку 1919 року. Після розвалу центральних дер¬ 
жав УНР опинилася знову під ударами вже не стихійних, 
а державно організованих ворожих сил: на заході Польщі, на 
сході, півночі і півдні — білої і червоної Росії. Ті оновлені 
сили спиралися на давні, досвідчені, власні штаби. І що ва¬ 
жливе: ті ворожі сили, біла російська і польська, користува¬ 
лися моральною і матеріяльною, навіть військовою підтрим¬ 
кою переможної антанти. 

У таких ситуаціях зрозумілі хитання і шукання рятун- 
ку в зближенні, навіть угоді то з однією, то з другою із во¬ 
рожих сил. І все ж із тих ситуацій знялися вгору верхи су¬ 
часної української історії, акти державної самостійности і со- 
борности. І всі вони мають подібну генетичну структуру; та¬ 
кож наявний знак тодішньої історичної конечности. Шлях 
до IV Універсалу встелений сумнівами і хитаннями. Навіть 
у тексті Універсалу знаходимо їх сліди. Перше листопада 
попереджене напруженням між консервативним табором за- 
хідньоукраїнських політиків, які шукали виходу в федера¬ 
ції з давнім світом австро-угорської монархії, з одного боку, 
і табором, що його воюючим осередком було Українське Сі¬ 
чове Стрілецтво, який, споглядаючи на події Придніпрянсь¬ 
кої України, шукав зрівняння з нею в самостійності Гали¬ 
чини, Карпатської України і Буковини. 

Ще більші подібності знаходимо, коли звернемося до 
подій, що попередили акт соборности 22 січня 1919 року. Ви¬ 
рішальні політичні осередки, східній і західній, не йшли до 
об’єднання в надхненному запалі, скоріше в почутті і розу¬ 
мінні обов’язку. Адже східньоукраїнські керівні кола знали 
добре, що, об’єднуючися з ЗУНР, ставлять проти себе нового 
ворога, Польщу, з якою воювати не хотіли, навпаки, яку хо¬ 
тіли бачити союзником у війні з Москвою. Так само керівні 
кола ЗУНР мусіли розуміти, що, об’єднуючися з УНР, вони 
виставлять себе на війну з білоросійськими ще союзниками 
антанти, з якою прагнули згоди. 

А все ж у тих найважливіших моментах вирішували 
не тимчасовості і не коньюнктурні міркування. Не зважаючи 
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на всі труднощі, колони української державности: акт 22 
січня 1918 і акт 1 листопада 1918 діждалися свого остаточно¬ 
го завершення. Український національний собор вкрився ко¬ 
пулою соборности — актом 22 січня 1919 року. 

У підготовних хитаннях, непевностях, нерішучості про¬ 
відної верстви є безумовні слабини подій і документів, що 
на них так часто звертають увагу критики. Але у усьому 
тому е також якась неоеобова цінність, об’єктивна, незалеж¬ 
на від бажань і пристрастей вага. Може саме тому ці події 
й акти дали привід і зміст для загальноукраїнських, понад- 
партійних, державницьких свят, що їх щороку урочисто влаш¬ 
товує розкинуте по різних країнах українство. Саме в ці дні 
в академіях, доповідях, пресі завершується процес, що триває 
вже понад тридцять років. Із гарячого стопу подій 1917—20 
років зринають окремі загальноважливі цінності, очищують¬ 
ся в рівному огні вже спокійнішої критики і оборони від ви¬ 
падковостей, щоб залишитися надалі спільним, об’єднуючим 
скарбом українського народу. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


НТС і неросійські народи 

Мирослав Прокоп 


У Франкфурті (Західня Німеччина) 21—22 листопада 
1970 відбулася поширена конференція російського еміграцій¬ 
ного місячника «Поеев», що є неофіційним органом народно- 
трудового союзу (НТС). НТС, члени якого відомі також під 
назвою «солідаристи», є найсильнішою чи фактично єдиною 
активною політичною партією російської еміграції. Керів¬ 
ництво цієї партії має осідок у Західній Німеччині, але своїх 
співробітників вона має в різних країнах Заходу. НТС ко¬ 
ристується впливами серед чужинців, а його керівники твер¬ 
дять, що члени їхньої партії діють також у Радянському 
Союзі чи, як вони пишуть, у Росії. Про пов’язання НТС з су¬ 
часними опозиційними рухами в Росії свідчать, наприклад, 
видання НТС, серед яких за останні роки дуже багато доку¬ 
ментів т. зв. самвидаву, себто захалявної літератури, що хо¬ 
дить по руках у Радянському Союзі. Крім місячника «Поеев», 
НТС видає також літературний журнал «Грани». 

НТС є порівняно давньою російською еміграційною пар¬ 
тією. Її утворили ще в 1930 році в Беоґраді (Югославія) ра¬ 
дикальні кола російської антикомуністичної молоді. Після 
другої світової війни до НТС пристало чимало нових емі¬ 
грантів. Вони вплинули не так на його чисельне посилення, 
як на програму, яка в первісній своїй редакції мала деякі еле¬ 
менти, що були між двома світовими війнами притаманні то¬ 
талітарним рухам. Після другої світової війни НТС еволю¬ 
ціонував у напрямі чогось на подобу демократії. В його про¬ 
грамових виданнях тепер говориться про свободу слова, пре¬ 
си, зборів, організацій, інтелектуальної творчоети, релігії, 
про рівність усіх громадян. Як було б з тими правами на ділі, 
коли б НТС мав владу в державі, важко сказати. Наприклад, 
голоіва НТС В. Поремеький, що виступав у дискусії на кон¬ 
ференції по доповіді члена редакційної колегії «Посева» А. 
Артемова, заявив, що він переконаний, що, маючи владу, 
Артемов не створив би концентраційних таборів. Але щодо 
і нш их солідаристів, — сказав Поремеький, — він певности 
не має. 

У галузі національних відносин НТС характеризує 
питоме для більшоети російської еміграції нехтування при¬ 
родних прав неросійських народів СРСР на державну неза¬ 
лежність. У публікаціях цієї партії, наприклад, у брошурі 
«Ре нти по совести» (дата видання не подана, але зі змісту мож¬ 
на здогадуватися, що йдеться про одне з нелегальних видань, 
які НТС висилає до Радянського Союзу), можна прочитати, 
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що майбутнє «іроосийакое государство», за яке бореться НТС, 
мало б бути «союзним, тобто побудованим на рівних правах і 
братерстві народів Росії». У дальшому там читаємо про етніч¬ 
ну і територіяльну автономію або зноіву про «свободу націо¬ 
нального самовизначення», яку НТС розуміє так, що «кожний 
має право вільно визначати свою національну приналеж¬ 
ність, і за це ніхто не сміє обмежувати його прав, чи будь-як 
його кривдити». Робити такі обіцянки народам, що борються 
зіа державну незалежність, звучить доволі наївно. 

На конференції «Посева» було присвячено чимало ува¬ 
ги національному питанню. Це зрозуміле, коли пригадати, що 
конференція мала дати оцінку сучасних опозиційних рухів у 
Радянському Союзі, зокрема поширюваної там захалявної лі¬ 
тератури, а чейже в ній багато пишеться про неросійські на¬ 
роди СРСР, і то так, що' воно аж ніяк не вміщається в про¬ 
граму НТС. Сама хоч би «Програма демократичного руху Ра¬ 
дянського Союзу», про- яку вже писалося на сторінках нашо¬ 
го журнала, стає для керівників НТС твердим горіхом, що 
його важко розкусити. 

Насамперед, однак, про саму конференцію і її учасни¬ 
ків. У конференції «Поєева» брали участь члени редакції і 
співробітники жур-нала, інші керівники НТС та численні 
гості, серед них неросіяни з Західньої Европи, а також се¬ 
кретар Товариства українських журналістів у Мюнхені Фе- 
лікс Кордуба. 

На конференції були прочитані дві доповіді співредак¬ 
торів «Лосева» А. Артемова і Е. Романоза. Перший говорив 
про ідейно-програмові прямування сучасних опозиційних ру¬ 
хів у СРСР, а другий — про їх стратегію і тактику. Тексти 
доповідей і дискусійні виступи надруковані скорочено на 
сторінках «Поєева» за грудень 1970 і січень та лютий 1971 
року. Надруковані матеріали дають змогу зорієнтуватись і 
зробити оцінку питань, що були предметом обговорення кон¬ 
ференції. Це рівночасно цінний причинок до пізнання того, 
як діячі НТС розглядають сучасні опозиційні процеси в Ра¬ 
дянському Союзі та, що важливіше, яка в них, як у керівної 
антикомуністичної російської партії, проекція тих нових ідей 
і соціяльно-політичних порядків, що їх вони планують при¬ 
нести народам СРСР після упадку комуністичної диктатури. 
Я кажу — «народам СРСР», а не самому російському народо¬ 
ві, бо саміе так ставлять оправу керівники НТС, як зрештою 
й інші російські еміґранти, які до НТС не належать. 


ВТОПТАНИМИ СТЕЖКАМИ РОСІЙСЬКОГО МЕСІЯНІЗМУ 

І тут власне починається ціле нещастя з нашими ро¬ 
сійськими сусідами. Так якось виходить, що вони ніяк не 
хочуть турбуватися долею самого тільки російського народу, 
але зразу хотіли б взяти під опіку також українців, білорусів, 
грузинів, вірмен, узбеків, литовців, лотишів, естонців й інших. 
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Усіх їх вони плянують визволити від поганих правителів у 
Москві (давніше — в Петербурзі) і принести їм нове життя. 
Ба, не тільки їм! Один з диспутантів, що виступав після до¬ 
повіді Артемова, заявив, що «зміняючи становище в Росії, 
ми мусимо усвідомити, що таким чином ми починаємо світо¬ 
ву революцію, а не тільки революцію в Росії» та що «пере¬ 
ворот у Росії правдоподібно приведе до ідеологічного онов¬ 
лення в цілому світі». 

Такі претенсії звучать не тільки бундючно, але й, ду¬ 
мається, підозріло. Це наче відлуння проповідей носіїв горе¬ 
звісного російського месіянізму 19 віку, які якраз у кріпос¬ 
ницькій Росії бачили того «месію», що має відродити «гнилу» 
Евроіпу. Так само гукав Володимир Ленін і його товариші, які 
на багнетах несли розкріпачення, рай і свободу народам 
усього світу. Те, що сьогодні Росія, як і в минулому, є твер¬ 
динею реакції, що в най діячів культури і звичайних грома¬ 
дян судять за переконання на закритих процесах і ув’язню¬ 
ють в ізоляторах або в домах божевільних, що політичним 
в’язням підсипають до харчів наркотики або отруту, щоб 
зламати їхню волю, те, що в тій Росії цькують навіть най¬ 
більшого російського письменника, якого світ вшанував на¬ 
городою Нобеля, що, словом, в питанні громадянських прав 
людини, її гідности, її законної охорони перед насильством 
влади Росія, а з нею весь Радянський Союз і контрольова¬ 
ний ним соціялістичний бльок, відстає від західнього світу 
на цілі сторіччя, — це нових кандидатів на керівників імпе¬ 
рії зовсім не турбує. Як і їхні попередники, вони перекона¬ 
ні, що власне Росія має духово відродити світ. 

Звичайно, немає нічого злого в тому, що, розглядаючи 
сучасні сили опору в СРСР, російські еміграційні діячі ана¬ 
лізують становище в цілому Радянському Союзі, що вони 
говорять також .про українців, білорусів, литовців чи інших. 
Ясно, що боротьба тих усіх народів проти комуністичної дик¬ 
татури тісно пов’язана, а там, де цього немає, треба її в’я¬ 
зати чи координувати. Угорська і польська революції 1956 
року і події в Чехо-Словаччині в 1.968 році повчають, що 
звільнитися від контролю Москви не може ніякий народ по¬ 
за залізною завісою ізольовано від інших. У ще більшій 
мірі це стосується народів Радянського Союзу. Те, що в остан¬ 
ні роки наростають сили опору в самій Росії, має особливе 
значення для нас. Українські патріоти на рідних землях, що 
очолюють сучасну боротьбу нашого народу, мусіли б стара¬ 
тися бути у постійному зв’язку з опозиційними російськими 
силами. Але рівночасно наші брати в СРСР повинні своє 
ставлення до таких росіян узалежнювати від їхнього став¬ 
лення до природних прав українського народу на державну 
незалежність. 

Подібні критерії мусять визначати наше ставлення до 
організованих сил російської політичної еміграції. їхня бо¬ 
ротьба проти сучасного режиму в СРСР е також в українсь¬ 
кому інтересі. Але коли вони, прагнучи до звільнення росій- 
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ського народу від тиску комуністичної диктатури, рівночасно 
не виявляють потрібного розуміння прагнень українців і 
інших неросіян, це, природно, мусить викликати серйозні 
застереження. 

У цьому зв’язку викликають занепокоєння думки, ви¬ 
словлені на згаданій конференції «Поеева». З матеріялів, 
надрукованих у названому журналі, виходить, що деякі учас¬ 
ники конференції не тільки не респектують прагнення неро¬ 
сійських народів до самостійности, але у ставленні до тих 
народів досі плутаються в тенетах великодержавного обску¬ 
рантизму. Бо як інакше розуміти те, що ніхто менший, як 
сам голова НТС, згадуваний уже В. Поремський, говорив на 
конференції про 240 мільйонів «русского народа», дарма що, 
за офіційними даними перепису населення 1959 рожу, в СРСР 
було 114 мілн. росіян, а решту творили неросіяни, у тому 
числі також деякі нації, що історично старші від російсь¬ 
кого народу? Як розуміти те, що проти такої неграмотноети 
чи радше проти такої шовіністичної ароґанції, не виступив 
ніхто з учасників конференції? На конференції говорили чи¬ 
мало про злочини комунізму і про ті великі і шляхетні ідеа¬ 
ли, що їх мав би здійснювати НТС після розвалу СРСР, але 
хто може серйозно ставитися до таких заяв, коли сьогодні 
керівники НТС не шанують природного права неросійських 
народів Радянського Союзу бути самими собою? 

Правда, не всі так говорили, як Поремський. Але се¬ 
ред усіх промовців не знайшлося нікого, хто мав би муж¬ 
ність виразно протиставитися такому шовіністичному дурма¬ 
нові. 


НАЦІОНАЛЬНА ПОЛІТИКА ЦАРАТУ, 

КПРС І ПРОЄКЦІЇ СОЛІДАРИСТІВ 

Таке ставлення виявилося насамперед у принципово¬ 
му питанні оцінки національної політики царату і розмірів 
поневолення народів СРСР та відповідальности за комуніс¬ 
тичну диктатуру. Артемов, який, як згадано, говорив про 
програмові позиції сучасних опозиційних рухів в СРСР (зви¬ 
чайно, в нього це опозиційні рухи в «Росії», байдуже, чи 
йде мова про Москву, Ленінград чи Київ або Ригу), накинув¬ 
ся на авторів відомої «Програми демократичного руху Ра¬ 
дянського Союзу», що поширюється в СРСР, за те, що вони 
пишуть про «500-річну зовнішню експансію» Росії. Всупереч 
відомим історичним фактам, Артемов заперечував тверджен¬ 
ня авторів «Програми» про збройні і грабіжницькі підбої, що 
їх вели царські генерали, і про винищення підбитих наро¬ 
дів. Вторував Артемову делеґат з Канади, М. Сведюк (за 
прізвищем виходило б, що з малоросів), кажучи, що в цар¬ 
ській Росії всі народи були «рівноправні». Для чого тоді ца¬ 
рат поступово знищив уса автономні права України, насильно 



104 русифікував українців, забороняв друкувати книжки укра¬ 
їнською мовою, Сведюк, очевидно, не пояснював. 

Аналізуючи становище поодиноких народів у Радянсь¬ 
кому Союзі, Артемов твердив, що російський народ є най¬ 
більшою жертвою комунізму, а за дії комуністичної дикта¬ 
тури відповідають у першу чергу неросіяни: грузини, бо Ста¬ 
лін був грузин (про Леніна, як архітекта комуністичної рево¬ 
люції і диктатури, Артемов мовчав, бо важко його пришити 
неросіянам); євреї, бо євреєм був Троцький; вірмени, бо дали 
Мікояна; навіть нечисленні лотиші; і, очевидно, українці, бо, 
мовляв, українцями були такі комуністичні діячі, як Дибен- 
ко і Криленно. Треба сказати, що з українцями Артемову 
зовсім не пощастило. За визначенням «Українського Радянсь¬ 
кого Енциклопедичного Словника», Микола Криленко, урод¬ 
женець Смоленської области, головнокомандувач радянсь¬ 
ких військ у 1918 році, а пізніше міністер юстиції РСФРР і 
СРСР, з Україною таки нічого спільного не мав; а Павла Ди- 
бенка, що народився у Брянській області, з Україною єдна¬ 
ло хіба те, що в 1919—20 роках він брав участь у боротьбі 
проти армій Української Народної Республіки. Один з дис- 
кутаїнтів сказав, що українцем був також Хрущов, дарма що 
сам Хрущав називає себе росіянином, і це відоме в Радянсь¬ 
кому Союзі та поза ним. 

Зрештою, справа зовсім не у формальній приналежно¬ 
сті до такого або іншого народу керівників російської імперії 
комуністичного періоду. Опинившися в Москві, усі вони вели 
і ведуть політику поширення просторів імперії, а народи, з 
яких вони вийшли, звичайно душать з притаманною для усіх 
ренегатів нетерпимістю. Певне, що Сталін чи інші, подібні до 
нього комуністичні вожді, щастя російському народові не 
принесли, що вони також спричинилися до його політичного 
і соціального закріпачення, але інтереси імперії вони охоро¬ 
няли не гірше, ніж люди російської національности. Тому, 
якщо керівники НТС хочуть також цю імперію за всяку 
ціну зберегти, то їм нічого гніватися на Сталіна, Берію чи 
Мікояна. 

Тенденційність у поглядах російських учасників кон¬ 
ференції «Посава» виявилася також у їх порівнюванні ста¬ 
новища російського і неросійських народів в СРСР. Співро¬ 
бітник «Посева» С. Кирсанов запевняв, що Росія є в гіршо¬ 
му становищі в СРСР тому, що, наприклад, Україна і Біло¬ 
русія мають свої постійні представництва в Об’єднаних На¬ 
ціях, а РСФРР не має, та тому, що не існує окремої російсь¬ 
кої академії наук, а всі інші республіки такі академії мають. 
Не треба доводити, що такий аргумент наскрізь несерйозний. 
Республіканські академії наук є звичайними відділами Ака¬ 
демії наук СРСР, яка є за своїм характером наскрізь російсь¬ 
ка, а українське і білоруське представництва при ОН на ділі 
ніякої України і Білорусії не репрезентують. Це абеткові істи¬ 
ни, що відомі напевно і діячам НТС. 
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Дуже вимовним для оцінки мислення учасників кон¬ 
ференції «Посева» є те, що там критикували згадану «Про¬ 
граму демократичного руху Радянського Союзу» за її з’я¬ 
сування національного питання в СРСР, але що рівночасно 
не знайшовся ніхто з присутніх таїм росіян, хто відверто і 
рішуче засудив би злочини царату у відношенні до неросіян 
або сучасну політику русифікації, що її веде ЦК КПРС. 
Щойно присутній на конференції в ролі гостя секретар Фля- 
мандського комітету оолідарности зі Східньою Европою Фер- 
дінанд Донт виступив у дискусії після доповіді Артемова і 
заговорив про національне переслідування неросійських на¬ 
родів, зокрема про русифікацію. Він сказав, що їй повинні 
протиставитися самі росіяни і пригадав писання Дзюби, Ка- 
р яванського, Мороза. 

Мабуть, спровокований Донтом, зразу після нього сло¬ 
во в дискусії взяв видатний російський дослідник СРСР, 
співробітник «Посева» і «Граней», .проф. А. Авторхавов. Ствер¬ 
джуючи, що в національному питанні НТС повинен у дея¬ 
кому відношенні «вчитися в Леніна», він пригадав, що коли 
в 1913 році вірменський більшовик Шаумян питав Леніна, 
як можна погодити Ленінове гасло про право неросійських 
народів відірватися від імперії з принциповою настановою 
більшовиків про всесвітнє об’єднання народів, Ленін відпо¬ 
вів, що йому, Лекіяові, треба говорити про право неросійсь¬ 
ких народів на вихід з Росії, а ті народи хай говорять, що 
вони хочуть залишитися в імперії. Авторханов зробив такий 
висновок: «Так треба діяти й нам, і це вийде на користь на¬ 
шій справі». 

Читаючи такі поради, хочеться сказати на адресу ке¬ 
рівників НТС, що вони опізнилися більше, як на півстоліття. 
Обман, що вдався Ленінові, не вдасться їм. Не такий тепер 
світ. До того ж Ленін був геніяльним стратегом і тактиком 
революції, він розумів, що без приєднання національної сти¬ 
хії неросійських народів революції не зробити. Тому він під¬ 
ступно, але безоглядно таврував царських імперіалістів, він 
писав, що «проклятий царизм робив з великоросів катів укра¬ 
їнського народу», а росіян переконував, що вони, як мен¬ 
шість в імперії, мусять шукати порозуміння з неросійськими 
народами, декларувати визнання їхніх національних праг¬ 
нень і подібне. А сьогодні керівник НТС, партії, що готу¬ 
ється звоювати комуністичний режим в СРСР, говорить про 
240 мільйонів «іруссіного народа»! 

Правда, там, де це вигідно, росіяни по обох боках за¬ 
лізної завіси пишуть про багатонаціональний характер Ра¬ 
дянського Союзу. Таким чином, у виступі Артемова була 
мова про «сто тридцять народностей» в СРСР. Мета цього 
аргументу одна: викликати враження, що в Радянському Со¬ 
юзі живе така велика кількість різних народів, їхні інтереси 
такі розбіжні, що про самостійність для них, отже про роз¬ 
поділ імперії прямо й думати небезпечно, що їм усім потріб¬ 
ний один уряд, одна тверда рука, що, отже, одна неділима 
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Росія, утримуючи на тій безмежній території мир і порядок, 
не допускає до війни і тим самим виконує навіть якусь гу¬ 
манну місію в інтересах усього людства. Інакше може прий¬ 
ти катастрофа, навіть атомова. 

Один з промовців на конференції «Пооева» (Ю. Трегу- 
бов) так і сказав: «Розподіл Росії на 20 держав у 20 разів 
збільшив би небезпеку атомового знищення людства». За 
такою логікою треба б чим скоріше ліквідувати середні і 
менші держави і віддати владу у світі двоім-трьом суперпо- 
тугам, які тільки можуть забезпечити мир. Керівники НТС 
забувають, що візію такого порядку давно показав Джордж 
Орвелл у макабричному романі «1984». Біда тільки в тому, 
що його три великодержави, Океанія, Східна Азія і Евразія, 
що панують над світом, не тільки перетворили людину на 
раба, але й перебувають у стані перманентої війни. 

Тільки співробітник «Лосева» Я/н Влох перестеріг учас¬ 
ників конференції, що «треба рахуватися з тим, що Росія в 
сучасних кордонах не збережеться», і пригадав, що після 
упадку фашизму Італія і Німеччина мусіли зректися части¬ 
ни своїх територій. «А ми, — казав він, — навіть психоло¬ 
гічно до цього не приготовані». У такій оцінці становища є 
чимало правди. Показником цього могли бути також слова 
згадуваного вже Трегубова, який у певному відношенні, ма¬ 
буть, найглибше схопив політичне мислення діячів російсь¬ 
кої еміграції. Він казав: 

«Ця конференція проходить під знаком страху перед 
поняттям свободи, про яку багато писали і говорили в остан¬ 
ні роки в Росії і за кордоном. Ми боїмося розпаду Росії, ми 
боїмося багатьох наслідків, які це може принести, і наші 
побоювання виправдані». «Ми боїмося, — казав Трегубов, — 
того, що зробить вільний народ». 

Парадокс такий, що свободи також бояться в Кремлі. 
Різниця тільки в тому, що керівники КПРС мають у руках 
апарат тиску, при допомозі якого можуть покищо придушу¬ 
вати прагнення поневолених ними народів. 


ДЕ ВИХІД? 

Проте, та обставина, що на конференції НТС вели дис¬ 
кусію про питання свободи після упадку комуністичної дик¬ 
татури, факт, що у виступах Поремського чи Трегубова або 
інших висловлювалися сумніви щодо того, які результати 
може принести свобода, а разом з цим і побоювання, чи в 
умовах свободи не народиться нова диктатура і нові кон¬ 
центраційні табори, треба вважати позитивним явищем. Пе¬ 
ред революцією Ленін боровся за владу в рамках тоді ще 
демократичної РСДРП і в процесі тієї боротьби ліквідував 
демократію і в самій партії і в державі. НТС, що вийшов з 
антидемократичних традицій, стоїть перед такою самою не¬ 
безпекою, тим більше, що він і досі не визнає передбаченого 
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демократією права неросійських народів самим визначати 
свою долю. 

При тому тут не йдеться про сам тільки НТС. Поки¬ 
що панівна в СРСР політична система існує, і передчасно 
було б ділити шкуру живого ведмедя. Коли ж одного дня 
комуністичного режиму не стане, НТС може взагалі не прий¬ 
ти до слова. Справа лежить ще глибше. Тут ідеться взагалі 
про майбутні, післякомуністичні, російські уряди, про їх 
спроможність внести в життя російського народу нові прин¬ 
ципи взаємин між владою і народом, а також нові принципи 
взаємин Росії, як великодержави (бо великодержавою вона 
буде навіть тоді, коли від неї відділяться усі неросійські на¬ 
роди), з тими народами. Словом, це є питання, наскільки ро¬ 
сійські керівні кола тут і там спроможні засвоїти собі іншу, 
ніж досі, систему вартостей, серед яких на першому місці є 
пошана до громадянських прав людини і до права кожного 
народу бути господарем своєї землі. 

На конференції «Посева» багато говорили про потребу 
нової «цілісної ідеології», що її треба, мовляв, протиставити 
комунізмові. Це цікаве, але про яку власне ідеологію йдеть¬ 
ся? Упродовж свого розвитку людство має також поганий 
досвід з «цілісними ідеологіями», в ім’я яких навертали не¬ 
вірних і знищували інакомислячих. Ті, хто це робив, також 
вірили, що вони несуть «ідеологічне оновлення цілому сві¬ 
тові». Тому тут бажана обережність. Зрештою, заки оновлю¬ 
вати світ, треба оновити самих себе. 

Мабуть, такі побоювання мав на увазі англійський пу¬ 
бліцист Давид Фльойд, що був гостем на конференції «По¬ 
сева». Він виступав у дискусії по доповідях Артемова і Ро- 
манова і говорив про перспективи свободи і демократії після 
упадку комуністичної диктатури. Він сказав: 

«Якщо сьогодні, ми, англійці, живемо спокійно на на¬ 
шому острові і вважаємо, що свободи, якими ми користує¬ 
мося, не є загрожені, то це не тому, що ті права денебудь 
записані чи кимнебудь нам гарантовані. До речі, в Англії 
це, слава Богу, властиво ніде не записане. І коли в нас з 
приводу цього немає побоювань (які в дійсності повинні бути), 
то це тільки тому, що, як сказав один англійський історик, 
справа свободи — це постійна пильність, не сталінська пиль¬ 
ність, але пильність нараду, постійне здійснювання демокра¬ 
тії, постійна участь народу в демократичних процесах. І як¬ 
що існує якась Гарантія свободи, то вона саме в цьому». Далі 
про майбутній розвиток в СРСР Фльойд зробив такий вис¬ 
новок: «Якби завтра стався в Москві якийнебудь переворот 
і якби там проголосили свободу преси й інші свободи, то це 
значило б ще дуже мало, поскільки народ не має щоденної 
практики користуватися тими правами». 

Думки Фльойда дуже на місці. Можна сказати, що про 
них варто подумати не тільки самим росіянам. Проте, заки 
ставити такі вимоги перед народом, треба вимагати від самих 
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його керівників, щоб вони навчилися шанувати ті права сво¬ 
го народу і в міжнаціональних взаєминах. 


ЗА АКТИВІЗАЦІЮ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЛІТИКИ 
НА РОСІЙСЬКОМУ ВІДТИНКУ 

Як згадано, на конференції «Посева» був присутній яік 
гість також секретар Об’єднання українських журналістів у 
Німеччині Фелікс Кордуба. У деяких українських колах по¬ 
явилися з приводу цього критичні голоси, мовляв, для чого 
туди йти і з росіянами дискутувати. Звичайно, можна мати 
застереження до деяких думок, що їх, за з’ясуваннями «По¬ 
сева», висловлював п. Кордуба. Та це інша справа. Основне 
натомість — це питання, чи існуючу ізоляцію українських 
політичних груп від російських треба продовжувати і чи ми 
повинні оминати навіть такі нагоди, як публічні дискусії ро¬ 
сіян про визначення їхньої політики стосовно народів Ра¬ 
дянського Союзу. 

Я думаю, що така ізоляція нам користи не приносить. 
Ясно, що основна площина українсько-російських взаємин — 
це площина боротьби поневоленого народу проти поневолю¬ 
вача. Цю форму взаємин від сторіч накинули нам керівники 
російської імперії. Але опрощенням справи було б приймати, 
що ця площина — це єдина форма взаємин українців з ро¬ 
сіянами. 

Насамперед не треба забувати, що далеко не всі росія¬ 
ни підтримують панівну в СРСР систему комуністичної дик¬ 
татури, а є й такі, які проти неї борються, і то однаково в 
самому Радянському Союзі, як і на еміграції. Вже ради цього 
воїни, як члени панівної нації, що поневолює Україну, є для 
нас корисним політичним явищем. 

Можна зауважити, що протирежимні росіяни, там і 
тут, є в більшості шовіністи, як і ті, хто сьогодні сидить у 
Кремлі. Це правда, але є й такі, які мають відмінні погляди. 
Згадувана вже «Програма демократичного руху Радянського 
Союзу» є одним з доказів цього. Зрештою, навіть ті, хто зав¬ 
тра хотів би протиставитися усамостійненню України, сьо¬ 
годні борються за пом’якшення чи розхитання системи вла¬ 
ди. Цим, без сумніву, вони створюють пригожі умови для бо¬ 
ротьби нашого народу за незалежність. Тому й від них укра¬ 
їнці не повинні ізолювати себе, головне там, де йдеться про 
одвертий обмін думок або, як в СРСР, де можна координувати 
певні спільні заходи. Варто пригадати, що під час німецької 
окупації України у деяких областях, наприклад, на Дніпро¬ 
петровщині, діяли побіч українське самостійницьке і російсь¬ 
ке підпілля і де в чому співпрацювали. Це тим більше ви¬ 
правдане сьогодні у відношенні до опозиційних українських 
і російських сил в СРСР. 

.Чинником особливого значення в аспекті можливого 
українсько-російського діялогу є факт української сили, що 
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виявив себе на Україні в останніх роках. Завдяки стихійній 
самообороні нашого народу про неї були змушені заговорити 
не тільки на Заході, але також і росіяни в СРСР. Відома 
«Хроника текущих собьітий», що періодично появляється в 
Росії, як видання захалявної літератури, постійно відзначає 
також різні вияви боротьби українського народу. Це змушує 
і російських діячів на еміграції враховувати силу нашого на¬ 
роду й інших неросіян. У цьому відношенні остання конфе¬ 
ренція «Поюева» дуже показова для нас, навіть коли, як 
з’ясовано вище, там часто проголошувалися наскрізь анахро¬ 
нічні і ворожі нашому народові погляди. Не треба забувати, 
що російські еміграційні групи багато десятиліть нехтували 
національне питання в СРСР. Відразу після революції вони 
дивилися на українців, білорусів та інших неросіян дорево¬ 
люційними очима і їх існування як окремих націй взагалі за¬ 
перечували. Рівночасно вони обвинувачували більшовиків 
у тому, що, мовляв, вони, більшовики, це питання винайшли. 
Коли ж у 1930-их роках Сталін відверто взяв курс на вели¬ 
кодержавний шовінізм і перетворився на погромника неросій¬ 
ських народів, а в результаті війни поширив кордони імпе¬ 
рії, російські емігранти почали леліяти надії, що, мовляв, 
погані більшовики, які створили національну проблему, самі 
її зліквідують. Особливі надії ожили у російських шовіністів 
також після 22 з’їзду КПРС у 1961 році, коли Хрущов обіцяв 
швидко довести до т. зв. злиття націй у Радянському Союзі. 

Але ще швидше виявилося, що такі сподівання були 
передчасні. Якраз 1960-і роки принесли міцне розбурханая 
національної стихії в неросійських республіках, зокрема на 
Україні. Стихія виявилася не тільки в літературі, у прихо¬ 
ді шестидесятників, у сміливих шуканнях у мистецтві, у від- 
гребуванні української історичної традиції, але й у спробах 
формулювати українську політичну думку, себто відродити 
те, що давно було знищене терором. Появи Лук’яненка, Кан- 
диби, Дзюби, Чорновола, Караванського, Морова не могли 
знехтувати ні керівники імперії, ні російські опозиційні кола 
в СРСР, ні російські емігранти. Недаром тих українських па¬ 
тріотів сьогодні лають в офіційній пропаганді в Радянсько¬ 
му Союзі і про них пишуть у згадуваній «Хроніці» та на сто¬ 
рінках «Посева». І там і тут українська проблема і питання 
неросійських народів імперії взагалі постають перед росіяна¬ 
ми у нових вимірах. 

Це створює також потребу активізації української по¬ 
літики на російському відтинку. Вона повинна виявитися на¬ 
самперед у чисто інформаційній площині. Не можна забува¬ 
ти, що наші труднощі у взаєминах з росіянами, що є проти 
сучасного комуністичного режиму, випливають не тільки з 
принципової ворожости більшости росіян до державних праг¬ 
нень українського народу, але часто також з викривленого 
образу, який ці росіяни мають про Україну. Це може звучати 
дивно з уваги на безперервну пропаганду КПРС спільної істо¬ 
ричної долі і братерства та дружби обох народів. Ясно, що 



110 такої дружби між обома народами немає. Її немає не тільки 
тому, що Мосіква поневолює Україну і український народ 
має причину ненавидіти все, що звідти виходить, чи тому, 
що ніхто в Радянському Союзі не має довір’я до того, що 
говорить офіційна пропаганда, але й тому, що в результаті 
таких фактів не може бути в обох народів потрібного усві¬ 
домлення спільних інтересів, що їх під тиском комуністичної 
диктатури могли б єднати. Фактично в площині об’єктивної 
інформації про Україну в СРСР сьогодні майже нічого не 
діється. Росіянин, зокрема з інтелектуальних кіл, що бореть¬ 
ся за основні громадянські свободи, з презирством ставиться 
до того, що говорить офіційна преса, а видань у стилі жур- 
нала «Украинская жизнь», що його в Москві видавав Симон 
Петлюра перед революцією, сьогодні немає. 

Правда, не можна казати, що існує повний застій в 
українсько-російських взаєминах (мова про росіян, які є про¬ 
ти сучасного режиму). З інформація, що дістаються з Укра¬ 
їни на Захід, відомо, наприклад, що у в’язницях і концен¬ 
траційних таборах існували й існують зв’язки між україн¬ 
ськими і російськими політичними в’язнями, передусім тими, 
що мають принаймні частинне зрозуміння до національних 
прагнень українського народу. Відомо також, що праця Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» поширювалася в свій час 
у російських опозиційних колах. У декого вона викликала за¬ 
перечення, в інших схвалення. Також російською мовою по¬ 
ширювався в Росії «Заповідник ім. Берії», що його авторство 
приписують Морозові. Російський історик Андрій Амальрик 
дав дуже критичну оцінку політики царату і КПРС стосовно 
неросійських народів. Подібні погляди висловили російські 
письменники Аркадій Бслінков і Анатолій Кузнєцов. Акаде¬ 
мік Сахаров засудив «українофобію» сталінського періоду у 
широко коментованому в світі трактаті «Про прогрес, мирне 
співробітництво та інтелектуальну свободу». Чи взагалі і в 
яких розмірах до таких виступів росіян спричинилися укра¬ 
їнці, важко сказати, але певне є те, що активізація україн¬ 
ської самооборони в Радянському Союзі змушує діячів опо¬ 
зиції в Росії зважати на українців як на існуючу силу. Це, 
природно, створює можливості для активізації наших бра¬ 
тів у зв’язках з такими російськими колами. 

З цього випливають також певні зобов’язання емігра¬ 
ції. Правда, з уваги на з’ясовані тут російські погляди на 
конференції «Лосева», треба бути свідомим серйозних тру¬ 
днощів. Проте, як і наші брати на рідних землях, ми по¬ 
винні використовувати різні нагоди для того, щоб інформу¬ 
вати росіян про боротьбу українського народу та вказувати 
їм, що ця боротьба посилює також шанси російського народу 
звільнитися від тиску комуністичної диктатури. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


В обороні інтелекту (І) 

Івст Лисяк-Рудницький 

ПРО СПРАВУ ІГОРЯ КОСТЕЦЬКОШ 
Й ТЕ, ЩО НАВКОЛО 

У числі «Сучасности» за січень 1967 року появилася 
передова стаття п. н. «На порозі сьомого року», підписана ре¬ 
дакцією й видавництвом, що її, отже, слід розглядати як 
офіційну деклярацію керівництва журнала. Основна части¬ 
на передової була спрямована проти відомого письменника й 
літературного критика Ігоря Костецькоіго. Його обвинуваче¬ 
но в тому, що у двох своїх статтях, які кілька місяців рані¬ 
ше були надруковані на сторінках цієї ж «Сучасности», він 
пропагував т. зв. «двомовність» в українській літературі та 
порівняв комунізм із християнством. 1 

Передова «На порозі сьомого року» створила своєрідну 
малу сенсацію в культурних і політичних колах української 
еміграції та стала приводом для багатьох балачок, пліток і 
суперечливих тлумачень. Але, як це в нас звичайно водить¬ 
ся, «афера Костецького» не була винесена на форум диску¬ 
сії, а згодом почала припадати пилом забуття. 

Якщо я тепер повертаюся до цього епізоду, то не на 
те, щоб роздмухувати конфлікти вчорашнього дня, але тому, 
що вважаю, що дана справа мала свій принциповий бік, який 
зберігає актуальність насьогодні та посідає тривале значення. 
Це проблема інтелектуальної свободи, точніше — свободи 
думки й слова та її місця і функції в суспільному та куль¬ 
турному житті, зокрема в житті української спільноти. Цій 
капітальній проблемі присвячена ця стаття, а «афера Кос¬ 
тецького» послужить нам, як вихідна точка дискусії. 

Докладний розгляд закидів, що їх поставлено Кос- 
тецькому в передовій «Сучасности» з січня 1967, не лежить 
у пляні моєї нинішньої теми. Тому обмежуюся тут кількома 
конечними зауваженнями. Я не гадаю, що Костецький допу¬ 
стився якогось жахливого блюзнірства, порівнявши між со¬ 
бою деякі аспекти християнства й комунізму. Твердження, 
що комунізм становить «секуляризовану релігію» та що ко- 


Проблеми, що їх аналізує І. Лисяк-Рудницький, заслу¬ 
говують на ширше обговорення й дискусію. Радо надрукуємо 
також голоси інших авторів. — Редакція. 


і Див. Ігор Костецький, «Мій Юрій Клен» та «Про Пабльо 
Неруду та те, що навколо», « Сучасність », чч. 7 і 11, 1966. 
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муністична партія подекуди нагадує релігійну секту або 
орден — стало майже трафаретним у сучасній соціологічній 
літературі Заходу. Також докладне ознайомлення з текстом 
статтей Костецького не переконує мене в тому, щоб (ВІН, як 
це йому закидають, «заохочував українських письменників 
на рідних землях, щоб вони писали російською мовою». Та¬ 
кого я ніде в Костецького не знайшов! Зате відповідає прав¬ 
ді, що він висловив про справу українсько-російських мовних 
відношень певні погляди, що їх ніяк не можна визнати за 
фортунні та які не можуть не викликати серйозних засте¬ 
режень. 

Так, наприклад, Костецький запевняє читачів, що 
«близько півтора сторіччя населення „Царства Польського” 
було таке саме двомовне, як і населення України». Це твер¬ 
дження незгідне з історичною правдою! Поперше, Королів- 
свто Польське, або т. зв. Конґресівка, перебувало під звер¬ 
хністю Росії не близько півтора, але рівно одне століття, від 
Віденського конгресу 1815 року до 1915 року, коли воно бу¬ 
ло окуповане німецько-австрійськими військами. Подруге, 
Королівство становило до 1830 року автономну, конституцій¬ 
ну польську державу. Навіть після невдалого повстання 
1830—31 року Конґресівка продовжувала існувати як окре¬ 
ма адміністративна одиниця, на неї не поширювалося за- 
гальноімперське законодавство і на її території польська 
мова зберігала урядовий характер. Російські царі (не тільки 
Олександер І, але навіть ще Олександер II) та петербурзькі 
міністри порозумівалися з польськими діячами переважно... 
по-французьки. Потрете, навіть коли після другого польсь¬ 
кого повстання 1863 року русифіковано адміністрацію та 
шкільництво Конґресівки, не припинилася публікація поль¬ 
ських книжок і преси. Польща не зазнала у своїй історії 
еквіваленту Валуевського та Емськото указів. Зайво й каза¬ 
ти, що російська мова не здобула права громадянства у вну¬ 
трішньому побуті польського суспільства, яке, всупереч по¬ 
милковому твердженню Костецького, ніколи не стало дво¬ 
мовним. 

Поряд із свавільною поведінкою з історичними факта¬ 
ми, зустрічаємо в Костецького ризиковні тези програмового 
порядку. Так, він заявляє, що «чим далі йтиме процес націо¬ 
нальної диференціяції наших {української й російської) мов 
у собі, тим уважніше і — цього слова я не боюся — любов- 
ніше мають вони стежити за розвитком одна однієї». Засад- 
днича помилка тут у тому, що питання культури розгляда¬ 
ються відірвано від реальної політичної обстановки. Українсь¬ 
ко-російські культурні стосунки це, на жаль, не вільне, твор¬ 
че взаємнення між рівнорядними партнерами, але такі відно¬ 
сини, що в них одна 'сторона упривілейована, а друга ущем¬ 
лена у своїх природних правах. Нічого, звичайно, не можна 
мати проти того, щоб українські письменники, якщо захо¬ 
чуть, підучувалися літературного ремесла в росіян. Але годі 
вимагати від українців «любовности» у ставленні до російсь- 
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кої мови, поки остання незаконно паношитьоя на українській 
землі, з явною кривдою та шкодою для нормального куль¬ 
турного розвитку народу-автохтона. 

Складається загальне враження, що Костецький —■ 
який, як літературний критик, повсякчасно виявляв небуден¬ 
не почуття відіповідальноісти за кожне сказане слово в оцінці 
мистецьких явищ, — підійшов до зачеплених ним вагомих 
і для нашого народу дуже болючих культурно-політичних 
питань доволі легковажно. Його нефортунний виступ аж на¬ 
прошувався, щоб на нього критично зареаґувати. Але реак¬ 
цію, що наступила в формі передової «Сучасности» з січня 
1967 року, не можна вважати за вдалу. Діло не в тому, що 
вона була «гостра». Нехай вона була б навіть якнайгострі- 
шою, але вона повинна була в усякому випадку залишатися 
в рамках речевої полеміки. Головна слабість статті «На поро¬ 
зі сьомого року» це відсутність раціональної аргументації. 
У ній на різні лади повторюють, що погляди Костецького 
«контроверсійні», «тенденційні», «баламутні» та «шкідливі», 
але автори не завдали собі труду, щоб їх критично проаналі¬ 
зувати та їхню помилковість довести. Автори не полемізу¬ 
ють з Костецьким, вони його «викривають» і «засуджують». 
Але редакція та видавництво «Сучасности» не становлять 
якогось авторитетного трибуналу, покликаного роздавати яр¬ 
лички патріотичної благонадійности. Крім цього, слід пам’я¬ 
тати, що в особі Костецького маємо одного з визначних та 
заслужених культурних діячів української діяспори. Ви¬ 
давництво «На горі», яке він очолює, зробило тривалий вне¬ 
сок у розвиток модерної української літератури. Його есеї 
були в минулому окрасою «Сучасности». Ці незаперечні за¬ 
слуги Костецького, очевидно, не давали йому імунітету від 
критики. Але можна було чекати, щоб така критика дотри¬ 
мувалася коректних форм та, зокрема, щоб у ній не було 
колючок і натяків, спрямованих на особисту дискредитацію 
людини, що з нею можна не погоджуватися, але що своєю 
творчою працею збагачує всю нашу спільноту. 

Передовиця «Сучасности» з січня 1967 року та переве¬ 
дена в ній розправа з Костецьким не була явищем відокрем¬ 
леним і випадковим — тоді й не варто було б повертатися до 
цього епізоду — але, навпаки, типовим і симптоматичним. 
Вона зайвий раз засвідчувала про закорінений у нашому 
суспільстві острах перед усякою неортодоксальною думкою 
та про нахил до поборювання такої думки авторитарними за¬ 
собами, а не методою відкритої, раціональної дискусії. 


ЗА РОЗУМІННЯ ПРИНЦИПУ СВОБОДИ СЛОВА 

Можемо бути вдячні авторам передової в «Сучасності» 
з січня 1967 року за те, що вони виразно виклали свою кон¬ 
цепцію свободи слова та її меж. Це улегшить дальше обгово¬ 
рення проблеми. Дозволяю собі дослівно навести стосовний 



пасус, який заслуговує на те, щоб над ним уважно заста¬ 
новитися: 

«Ми завжди заступали погляд, що свобода індивідуаль¬ 
ного вислову кінчиться там, де така свобода порушує основ¬ 
ні принципи людських взаємин і справи українського народу 
в цілому. Право на свободу вислову мусить кінчатися там, 
де цю свободу не вживають для оборони істини, а зловжи¬ 
вають її на службу брехні. Кожна слово, в тому числі також 
мистецьке слово, може бути життєтворче; однак в залежно¬ 
сті від людини, яка цим словом користується, воно може 
отруювати і вбивати». 

В основі концепції, що віддзеркалена в цьому уривку, 
лежить одне не висловлене заложення: «основні принципи 
людських взаємин» та «життєві справи українського народу 
в цілому» — це відомі, прості величини, щодо яких не може 
бути розходжень, принаймні між людьми доброї волі. Гідне 
уваги, що автори протиставляють «істину» не «помилці» — 
це була б логічна антитеза — але «брехні». Різниця тут у 
тому, що помилятися можна в добрій вірі, тоді коли брехня 
випливає з злонамірености. Іншими словами, автори зазда¬ 
легідь ставлять під сумнів доброчесність опонентів, чиє ро¬ 
зуміння істини відмінне від їхнього власного. Якщо вони не 
враховують можливосте чесної помилки, то тим менше сприй¬ 
нятеє для них розуміння істини, як чогось складного і мно- 
гогранного, що допускає різні підходи й тлумачення. Геґель 
сказав, що трагедія полягає в боротьбі не добра зі злом, а 
добра з добром. Але така діялектична концепція істини не¬ 
сполучна з наївним догматизмом. 

У цитованому уривку знаходимо протиставлення двох 
понять: «оборона істини» та «служба брехні». Послідовники 
світогляду, що базується на такому маніхейському двоподілі, 
будуть схильні самі себе зараховувати до оборонців істини, 
а інакомислячих будуть утотожнювати зі слугами брехні. 
При такій настанові обривається всяка можливість для дія- 
логу, для духового взаемнення між одиницями й групами, 
що перебувають на різних ідейних позиціях. 

Погляд, що свобода вислову повинна бути виключним 
привілеєм оборонців істини, не є, очевидно, новий. Цензори 
всіх часів та всіх ідеологічних мастей — від церковників 
доби контрреформації до речників сучасних тоталітарних 
режимів — завжди посилалися на свою любов до істини та 
на потребу охороняти підопічні їм громадянства від розкла¬ 
дав ого впливу фальшивих, отруйних ідей. 

В усякій спільноті, що принципово визнає свободу сло¬ 
ва тільки за оборонцями істини, мусить існувати окремий 
авторитетний орган, що його завданням є устійнювати та 
інтерпретувати оту загальнозобов’язуючу істину й визначати 
границю між сприйнятними, ортодоксальними, та несприйнят- 
ними, єретичними, ідеями. Але щоб рішення такого органу 
були чинні, вони мусять бути гарантовані відповідними сан- 
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кціями та підперті матеріальною силою. Звідси випливає тен¬ 
денція до сполучення в одних руках духового авторитету й 
політичної влади. У результаті ціла суспільна структура на¬ 
буває авторитарного, менш чи більш «ідеократичного» ха¬ 
рактеру. У давніші часи ідеократичні системи мали звичайно 
релігійне забарвлення, вони були теократіями. У наш вік цю 
саму функцію виконують войовничі суспільні ідеології з пре- 
тенсіями на непомильність, на зразок марксизму-ленінізму, 
маоїзму та різновидів тоталітарного націоналізму. 

Я не тверджу, що автори передової статті в «Сучасно¬ 
сті» з січня 1967 свідомо поділяють ті висновки, що їх я ло¬ 
гічно вивів з їхніх заложень. Але гадаю, що саме проблема 
інтелектуальної свободи, мабуть, більше ніж котранебудь 
інша, становить великий вододіл, що диференціює суспільно- 
політичні устрої. Теза, що свобода вислову позинна бути за¬ 
безпечена виключно за оборонцями істини — це одне спряму¬ 
вання, що його можна назнати авторитарним. Теза, що сво¬ 
бода вислову повинна бути не обмежена — це друге, проти¬ 
лежне спрямування, що його можна назвати ліберальним. 

В основі цієї другої концепції лежить своєрідне розу¬ 
міння істини — не як статичної догми, але як динамічної 
«візії», що раз-у-раз оновлюється творчими зусиллями люд¬ 
ського духа. Це зовсім не рівнозначне з відкинені-гям понят¬ 
тя об’єктивної правди. Але воно означає заперечення претен- 
сій будь-якої людини або інституції на непомильність, на во¬ 
лодіння повною й остаточною правдою. Правда, що розкри¬ 
вається людям, завжди залишається частковою. Саме через 
це вона вимагає постійних дальших випробувань та переві¬ 
рок шляхом конфронтацій із многогранною дійсністю та з 
іншими візіями правди. Таким чином свобода духових шу¬ 
кань — передумова становлення істини. 

Таке розуміння правди-істини найкраще ілюструє роз¬ 
виток філософії. Стихією, що в ній живе філософська мисль, 
е необмежена свобода дискусії. Філософська думка, що дій¬ 
сно заслуговує на це ім’я, не може зупинятися ні перед яки¬ 
ми «основними принципами людських взаємин», що прийня¬ 
ті в даному суспільстві, бож її завдання саме в тому, щоб ці 
принципи ставити під критичний розгляд. Родоначальником 
філософської традиції Заходу, і заразом її героєм і мучеником, 
був Сократ. Він уважав, що «життя без досліду не варте то¬ 
го, щоб його жити», й не вагався прилюдно критикувати 
освячені в його час принципи людських взаємин, не зважаю¬ 
чи при цьому ані на забобони юрби, ані на гнів жреців і де¬ 
магогів. Це право вільної людини й мислителя Сократ за¬ 
кріпив за собою жертвою свого життя. Саме він відкрив 
«діялог», як методу шукання істини шляхом вільного зуда- 
ру ідей. У діялозі не можна посилатися ні на які освячені 
авторитети, бо в ньому вирішує виключно питома вага та 
внутрішня переконлива сила самої арґументації. «Сонратич- 
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на метода» зберегла назавжди визначальне значення в роз¬ 
витку філософії. 

Так звані позитивні науки не вимагають такої безу¬ 
мовної інтелектуальної свободи, як філософія. Але й вони, 
як учить досвід історії, найкраще процвітають в умовах як¬ 
найширшої свободи досліду й дискусії та якнайменшої ре- 
ґляментації. Засудження коперніканського вчення Католиць¬ 
кою Церквою та відомий процес, що його римська інквізиція 
провела над Ґалілео Ґалілеєм, не стримали поступу модер¬ 
ного природознавства; але вони призвели до того, що центр 
наукового прогресу пересунувся до протестантської частини 
Европи, а католицькі країни (Італія, Еспанія) попали в за-, 
тяжний застій, наслідки якого відчутні досьогодні. Німеччина 
до Гітлера славилася буйним науковим життям, що, може, 
було найінтенсивнішим у світі. Націонал-соціялістичний ре¬ 
жим — не зважаючи на те, що він проіснував відносно недов¬ 
го — завдав велетенських втрат німецькій науці, викликав 
масову еміграцію учених та зробив Німеччину відсталою в 
науковому відношенні країною. Відомо, що наукові ескапади 
Сталіна, зокрема в областях генетики, мовознавства, еконо¬ 
міки, історіографії, рівнялися розгромові даних дисциплін, 
з великою шкодою для загального культурного розвитку Ра¬ 
дянського Союзу. 

Яка функція свободи вислову у сфері суспільно-полі¬ 
тичного життя? Тут варто пригадати афоризм Томи Масари- 
ка: «демократія — це дискусія». У демократії «життєві спра¬ 
ви народу в цілому» не становлять секрету касти правителів, 
вони підлягають постійному публічному обговоренню, прий¬ 
няті рішення є наслідком попереднього обговорення. Свобода 
слова, критики, дискусії є найбільш суттєвою прикметою де¬ 
мократичної системи, тоді як характеристичною рисою авто¬ 
ритарних і автократичних систем є те, що вони такої свобо¬ 
ди не допускають, принаймні не щодо політичних питань. 
Демократія може 'Співіснувати з різноманітними формами 
політичних інституцій (наприклад, конституційна монархія 
або республіка, унітарна або федеральна держава, одно- або 
двопалатний парламент тощо), а також з різними соціяльно- 
економічними устроями (капіталізм, соціалізм та різні ком¬ 
бінації між ними). Це все речі важливі, але, з погляду існу¬ 
вання демократії, не вирішальні. Зате можна з певністю 
ствердити, що де нема свободи вислову, там нема й не може 
бути мови про демократію. 

Прихильники демократичного принципу свободи слова 
не замикають по-доктринерськи очей на факт, що реальне 
втілення цього принципу може натрапити на різні труднощі 
й ускладнення. Славетний американський юрист, член вер¬ 
ховного суду СІЛА, Олівер Вендел Гольмс (1841—1935), ска¬ 
зав колись, що «свобода слова не дає нікому права кричати 
— „вогонь” — у повному театрі». Навіть найбільш демокра¬ 
тичні країни дотримуються обмежень свободи вислову в інте- 
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ресі збереження державної таємниці, особливо в військових 
справах. Такі обмеження можуть теж бути потрібні для охо¬ 
рони чести й доброго імени громадян перед очорненням або 
для забезпечення прав підсудних під час слідства та судового 
процесу. Складні юридичні й моральні проблеми виринають 
у зв’язку з порнографією. У наші часи оправа інтелектуаль¬ 
ної свободи дістала зовсім новий вимір, через постання нових 
засобів масової комунікації — радіо, телебачення, — що їх 
технічна природа така, що вони вимагають публічної регу¬ 
ляції. 

Однак ці практичні труднощі, а навіть часткові обме¬ 
ження, не підважують самого принципу. Існують певні кри¬ 
терії, які дозволяють установити, чи в даній країні забезпе¬ 
чена інтелектуальна свобода — не в її абсолютному й іде¬ 
альному обсязі, але як реальне яівище суспільного побуту. 
Поперше, свобода вислову мусить становити конституційну 
норму; відхилення від цієї норми це винятки, що можуть 
мати місце тільки у спеціяльних випадках, точно означених 
законом. Подруге, ніякі обмеження недолусхальні, коли йде¬ 
ться про світоглядові оправи, про свободу прилюдної диску¬ 
сії в релігійних, філософських, наукових, етичних, мистець¬ 
ких та соціяльно-політичних питаннях. Потрете, мусить бу¬ 
ти запевнена дійова свобода критики правителів країни й 
їхньої ДІЯЛЬНО'СТИ. 

Захисники принципу інтелектуальної свободи не бай¬ 
дужі до того, що несумлінні люди можуть цією свободою, як 
і всякою іншою, зловживати. Але вони вірять, що свобода 
вислову має в собі антидот на свої власні небезпеки. Бо віль¬ 
на дискусія дозволяє спростовувати помилкові погляди та 
нейтралізувати шкідливі ідеї. Зате брак цієї свободи приво¬ 
дить до духового самозатруєння цілого суспільства. Але тут 
слід пам’ятати про одне: пробним каменем інтелектуальної 
свободи є «право на помилку». Себто йдеться не про ту сво¬ 
боду, що нею користуються проповідники загальновизнаних 
істин, але про ту, що забезпечує право вислову речникам 
непопулярних і єретичних та, якщо хочете, навіть «отруй¬ 
них» ідей. 

Соціологічна трудність демократії полягає в тому, як 
сполучити найповнішу свободу вислову, дискусії й критики 
зі збереженням конечної суспільної солідаріности й дисци¬ 
пліни, послуху законам та пошануванням авторитету легі¬ 
тимної влади. Причина, чому багато навіть культурних лю¬ 
дей відсахується від принципу інтелектуальної свободи, в 
тому, що вони свідомо чи підсвідомо побоюються, що така сво¬ 
бода може довести до духової анархії, що за нею мусить 
послідувати хаос і в реальному суспільно-політичному жит¬ 
ті. Подібно чимало людей схиляється до авторитарних роз¬ 
в’язок у питанні політичного устрою держави, бо вони не 
вірять, що при демократії можуть існувати дієспроможні 
уряди та дисципліновані народи. На це прихильники демо- 
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кратії відповідають, що суспільство може бути достатньо злю- 
тованим, зовсім не бувши монолітним. Демократична єдність є 
диференційованою єдністю, що не тільки допускає, але навіть 
вимагає вільної гри сил, включно з вільним суперництвом 
ідей. Тільки потрібно, щоб це змагання відбувалося з до¬ 
триманням певних «правил гри», які не давали б йому ви¬ 
роджуватися в деструктивну бійку. Демократи також пере¬ 
конані в тому, що державна влада може бути сильною, не 
бувши абсолютною, але радше бувши обмеженою законом 
і впливом публічної опінії. Проте доводиться визнати, що де¬ 
мократія є найтяжчою формою устрою, що легше правити 
авторитарно-автократичними методами. Високоцивілізовані 
народи Китаю, Індії, му су ямайського світу завжди жили під 
різними видами автократичної системи, яка рівночасно була 
теж у більшій чи меншій мірі теократією. У політичній со¬ 
ціології цей тип устрою відомий під назвою «орієнтальної де¬ 
спотії», що її модернізоване видання становлять т. зв. тота¬ 
літарні режими 20 століття. Державні мужі часу першої сві¬ 
тової війни (як от президент Вілсон), яким здавалося, що 
демократія от-от запанує в ґльобальному маштабі, були рішу¬ 
че надмірно оптимістичні щодо можливостей демократії та не 
доцінювали її реальних труднощів. Але, з другого боку, для 
народів західньої культури політичний устрій ліберальної 
демократії — та тісно пов’язаний з ним принцип інтелекту¬ 
альної свободи — становить невід’ємну частину їхньої орга¬ 
нічної традиції, що своїми початками сягає міських республік 
античної Греції та римської державносте, побудованих на 
засаді правопорядку. Демократія вимагає від народу, зокре¬ 
ма ж його провідної верстви, великої громадянської дозріло- 
сти: самодисципліни, відповідальности, раціональности. При 
наявності цих передумов, демократія є устроєм, що не тіль¬ 
ки найкраще забезпечує свободу й гідність людської особи, 
розвиток культури та ріст матеріального добробуту — але 
також найбільш ефективну політичну дію. Бо свобода кри¬ 
тики й дискусії являє собою коректив проти політичних по¬ 
милок, що відсутній в авторитарних системах з їхніми «не¬ 
помильними» володарями. Свобода індивідуального й гру¬ 
пового вислову це не, як декому здається, розкіш жменьки ві¬ 
дірваних від життя інтелектуалістів, але основа основ, наріж¬ 
ний камінь усього духового й громадянського буття вільних 
народів. 


ІНТЕЛЕКТУАЛЬНА СВОБОДА Й УКРАЇНСЬКА ДІЙСНІСТЬ 

Справа інтелектуальної свободи надзвичайно пекуча 
для нашого народу під цю пору. Під комуністичною владою, 
в умовах суворої цензури та загальної реґляментації духово¬ 
го життя українська наука й література не можуть розвива¬ 
тися нормально, а українська політична думка прозябає тіль¬ 
ки в формі захалявних писань. Наші культурні діячі в УРСР, 
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що перебувають під тиском тоталітарного режиму, навчилися 
шанувати вартість свободи вислову, якої вони позбавлені. 
Саме тому ця справа посідає центральне місце серед посту- 
лятів сучасної інтелектуальної опозиції на Україні, передую¬ 
чи навіть вимогам специфічно національного характеру. Цю 
позицію з притаманною йому чіткістю зформулював Іван 
Дзюба: «Цьому русифікаторському насильству я пропоную 
протиставити одне: свободу — свободу публічного і чесного 
обговорення національних справ, свободу національного са¬ 
мопізнання, самоусвідомлення й еамовироблення. Але перше 
й останнє — свобода обговорення, дискусії, суперечки ». 2 А 
Святослав Каравіанський в одній зі своїх тюремних поезій 
оспівує «вільний розум, совість віку», що «стоїть на краю 
могили і жде кулі у свій гордий череп». 

Українська еміграція, що проживає в демократичних 
країнах Західньої Евроли та Північної Америки і користу¬ 
ється їхніми вольностями, могла б зробити чимало для того, 
щоб розумними й цілеспрямованими заходами підсилювати 
змагання до інтелектуальної та громадянської свободи на 
батьківщині. Саме в цьому повинно полягати її основне істо¬ 
ричне покликання як політичної еміграції. Але безперечний 
факт, що вона виконує цю місію надзвичайно недосконало. 
Я не обезцінюю культурних надбань нашої діаспори. Вони 
існують, і досвід показує, що в такій чи іншій формі вони 
знаходять відгомін на Україні. Повсякчасна чуйність кому¬ 
ністичного режиму до діянь еміграції дуже симптоматична. 
Але позитивні надбання еміграції надто кволі пропорційно 
до того, що могло б бути зроблене при даній чисельній силі 
українського розсіяння. Ці надбання здебільша с вислідом 
жертвенних зусиль одиниць, або малих гуртів, при байду¬ 
жості, браку зрозуміння, а то й активній ворожості з боку 
офіційних керівних кіл еміграції. Знов же почини, що вихо¬ 
дять від останніх, аж надто часто не підіймаються понад рі¬ 
вень патріотичної халтури. 3 

Причин цього невідрадного стану слід шукати у вну¬ 
трішніх відносинах української діяспорійної громадськосте 
Бо як можна від еміграції чекати, щоб вона підтримувала 
боротьбу за інтелектуальну свободу в УРСР, коли вона сама, 
в особі своїх офіційних представників, не тільки не виявляє 
розуміння принципу «свободи обговорення, дискусії, супе- 


2 Іван Дзюба, Інтернаціоналізм чи русифікація? (Мюнхен, 
«Сучасність», 1968, стор. 260). Підкреслення моє — І. Л.-Р. 

3 Щоб не бути голослівним, хочу навести бодай один, дуже 
типовий приклад. Це журнал «Шгаіпіап С^иагсегіу», що його вже 
чверть істоліття видає Український Конгресовий Комітет Амери¬ 
ки (УККА). Колись можна було сподіватися, що він виконувати¬ 
ме функцію органу поважної наукової інформації про Україну, 
але він таким не став. Журнал не редагований на належному 
рівні і через це не користується повагою в американських фа- 
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речки», але цей принцип послідовно й систематично запе¬ 
речує? 

Я свідомий вагомоети цього закиду. Можливо, що дех¬ 
то пробуватиме ставити під сумнів його слушність. Але можу 
послатися на інші голоси, що стверджують відсутність інте¬ 
лектуальної свободи в житті української еміграційної спіль¬ 
ноти. Ось думка Михайла Добрянського, відомого публіциста- 
й політичного діяча: 

«Незалежної громадської думки немає без дискусії. 
Дискусія — головний інструмент, яким працює демократія, 
— неможлива без загального визнання свободи слова. На 
жаль, надто часто в нашому не тільки політичному, але й 
громадському житті на еміграції ви зустрічаєтесь зі ситуа¬ 
ціями, де мусите сумніватися, чи є в нас свобода слова. Всі¬ 
лякий естаблішмент, не зважаючи на його більшу чи меншу 
можливість користуватися засобами примусу, намагається 
придушити критичну думку. І тому головне, що сьогодні на 
потребу, — не піддаватися моральному тискові, який часто 
перетворюється на моральний терор». 4 

Учасник українсько-американського студентського се¬ 
редовища Роман Купчинський, ствердив недавно з огірчен- 
ням, що на те, щоб познайомитися з затискуванням свободи 
слова, не треба їхати аж до Києва, бо відповідні приклади 
можна знайти і в українському Нью-Йорку. Цей молодий 
автор поставив офіційним колам української громадськості 
в США такий далеко не реторичний запит: «Чи вільно (укра¬ 
їнському громадянинові на еміграції) мати свою власну дум¬ 
ку і її висловити без страху репресій?» 5 

Загально відомо, що наша еміграційна преса (за рідкими 
винятками) не розбуджує, а, навпаки, заглушує вільну дис¬ 
кусію. У цій пресі обмаль фактичної інформації та серйоз¬ 
ного обміну думок, але зате її сторінки залиті нудною патріо¬ 
тичною мораліною. На всяких з’їздах, конференціях, мітин¬ 
гах та інших громадських влаштуваннях неподільно панує 
примітивне пустомельство. Кожний проблиск вільної, кри¬ 
тичної думки, що відхиляється від канонів обрядового па¬ 
тріотизму, зустрічають вороже, а її носіїв намагаються очор¬ 
нити, зацькувати й ізолювати від ширшої громади. 

Особливо прикре враження справляє, коли до походу 
проти інтелектуальної свободи приєднуються наукові уста¬ 
нови, навіть із заслуженим у минулому іменем. Прикладом 
цього може служити документ з чудернацькою назвою «За¬ 
сади співпраці в управі Американського НТШ», прийнятий 

4 Михайло Добрянський, редакційна передмова до збірника 
«Документи і матеріали до сучасної ситуації в Українській Націо¬ 
нальній Раді» (Мюнхен, 1969, стор. 8). 

5 Роман Купчинський, До тих, що «стоять на сторожі», 
«Нові напрями», журнал Нью-Йоркської української студентсь¬ 
кої громади, ч. 2—3, 1970, стор. 6. 
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15 лютого 1969 управою Наукового Товариства ім. Шевченка 
в США. Оті «Засади співпраці» являють собою своєрідний 
кодекс поведінки, який, згідно з волею авторів, повинен зо¬ 
бов’язувати не тільки членів їхньої організації, але взагалі 
всіх українських науковців в Америці чи, може, навіть у ці¬ 
лому західньому світі. Як головне завдання ставиться укра¬ 
їнським науковцям обов’язкову «боротьбу проти Москви», що 
у практиці не може означати нічого іншого, як зведення нау¬ 
ки до рівня простацького політиканства. Поряд з цим, «За¬ 
сади» включають злобні інсинуації на адресу тих українсь¬ 
ких працівників науки, які не хочуть піддаватися диктато¬ 
ві самозванчих арбітрів громадської моралі; їм пришивають 
«пропаганду неохвильовизму та націонал-комунізму». Згід¬ 
но з газетним повідомленням, текст цього Гротескового доку¬ 
менту управа Американського НТШ ухвалила «одноголосно». 
,Честь членства НТША врятувала одна людина — д-р Дани¬ 
ло Богачевеький, що осмілився прилюдно запротестувати 
проти цієї спроби нав’язати українській «вільній» (так!) науці 
примусовий політичний конформізм: «Цими своїми ідеологіч¬ 
но-політичними засадами та напрямними управа НТШ захо¬ 
дить у конфлікт з вимогами та завданнями науки. Бож най¬ 
важливішою, а то й найвищою ціллю науки є дослідження 
об’єктивної правди. В цьому змаганні до правди науці не мо¬ 
жна накидувати ні метод, ні правил, ні напрямних». 6 Не зва¬ 
жаючи на часті посилання на славні традиції установи, «За¬ 
сади співпраці» —• якщо їх взагалі розглядати серйозно, а не 
гумористично, — повнотою заперечують дух і стиль праці, 
що панували в Науковому Товаристві ім. Шевченка в ті часи, 
коли воно було справді науковим і коли його очолювали 
учені й громадяни формату Грушевського, Франка і Гнатюка. 

Речники офіційних кіл української еміграції залюбки 
протестують проти обмежень, що їх українське духове жит¬ 
тя зазнає на Радянщині, та проти переслідувань українських 
письменників та науковців комуністичною владою. Такі про¬ 
тести нічого не коштують, на них можна навіть збивати по¬ 
літичний капітал. Але уявім собі на хвилину, що сталося б, 
коли б котрийсь з підрадянських вільнодумців опинився між 
нами на еміграції. Можна здогадуватися, що йому не було б 
трудно знайти спільну мову з еміграційними інтелектуаліста- 
ми-вільнодумцями та т. зв. «реалітетниками». Зате можна 
закладатися, що в системі еміграційного естаблішменту для 


б Текст «Засад співпраці» поміщений у щоденнику «Сво¬ 
бода», число від 7 березня 1969. Стаття Д. Богачевського «Чи пра¬ 
вильний шлях?» у цій же газеті, число від 27 березня 1969. — 
Уже після написання цього абзацу я довідався, що «Засади спів¬ 
праці» були спочатку пропоновані на загальних зборах НТША, 
але президія й учасники зборів їх не схвалили. Щойно згодом 
сама управа НТША ухвалила їх від власного імени. Відносини в 
цій організації характеризує те, що загал членства не зареаґував 
на цей недемократичний крок управи НТША. 
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нього не знайшлося б місця. Бо «вільний розум, совість віку» 
ненависний еміграційним бонзам не менше, ніж советським 
бюрократам. Ці й ті однаково поборюють кожного, хто осмі¬ 
люється мислити незалежно і хто має громадянський хребет. 
Різниця між ними тільки в тому, що перші, не маючи сьо¬ 
годні у своєму розпорядженні засобів фізичного терору, на¬ 
магаються задушити вільний розум методами «морального 
терору» (за визначенням М. Добрянського). Але неможливо 
рівночасно відстоювати інтелектуальну свободу для Радянсь¬ 
кої України та її обмежувати й затискувати у власному сере¬ 
довищі. Це протиріччя тяжить над усім громадським і куль¬ 
турним життям української діяспорної спільноти, засуджую¬ 
чи її змагання на безплідність. Бо при пануванні автори¬ 
тарної системи у внутрішньому житті еміграційної громад- 
ськости її акції, спрямовані проти режиму комуністичної 
диктатури на Україні, залишаються самообманом і лице¬ 
мірством. 


ВІД РЕДАКЦІЇ 

У підписах під листом у справі засуду Валентина Мо- 
роза, що був надрукований у ч. 4 «Сучасности» (квітень 1971) 
на стор. 113—114, пропущено через недогляд прізвище проф. 
Олега Федишина, що був одним з ініціяторів написання цього 
листа до У Тана. 
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З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 


Виставки зимового сезону в Нью-Йорку 
Ждан Ласовський 


Ждан Ласовський — один із 
наймолодших українських мис- 
тців. Його самостійна виставка, 
відкриття якої відбулося 21 лю¬ 
того 1971 в залі Літературно- 
мистецького клюбу, охоплюва¬ 
ла переважно речі, створені в 
І 970 році. Тільки, здається, для 
контрасту включено кілька ще 
шкільних рисунків. 

Картини Лаісовського невели¬ 
кі, мальовані кольоровою тупі¬ 
шою. Кольори цікаві, може, для 
старшого глядача незвичні, але, 
здається, притаманні для сма¬ 
ку сучасної молоді: багато ясно- 
фіялкового та живого, яскра¬ 
вого синього. 

Картини народжуються з пре¬ 
дметного, фігурального світу, 
але багато з них зведені до без¬ 
предметного співвідношення ко¬ 
льорів. 

Чорною тушшю мистець ри¬ 
сує або візерунки, які є на різ¬ 
нокольоровому тлі, але струк¬ 
турально від нього незалежні, 
або зарисовує контури форм 
методою, подібною де в чому до 
Руо. 

Картини не мають назв, і це 
дає можливість глядачеві зов¬ 
сім вільно їх сприймати. Але 
навіть без підписів вони творять 
кілька тематичних груп. 

Одна із них — це ті, що по¬ 
стали під впливом спостережен¬ 
ня людських мас, зокрема ву¬ 


личних демонстрацій. У них 
найбільше помітна незалеж¬ 
ність та структуральна непов’я¬ 
заність рисунку чорною туш¬ 
шю з кольоровим тлом. Маси 
людських тіл накреслені вибу¬ 
хово-динамічними лініями. Кар¬ 
тини на різних поземах пізна- 
вальности. Деякі стають зов¬ 
сім безпредметними візерунка¬ 
ми, які існують своїм власним 
ритмом. 

Із картин, які ми називаємо 
динамічними, найбільш цупко 
організовані картини другої гру¬ 
пи: морські, головне зображен¬ 
ня вітрильників. 

Картини, що в іних лінійний 
рисунок співдіє з площинами 
кольорів, — більше статичні і 
викликають враження дотико¬ 
вої солідности, об’єму та твер¬ 
доті; наприклад, картина, яку 
умовно назвемо «Мандрівники», 
чи картини, що їх можна трак¬ 
тувати як відгук на ікони чи 
фрески з біблійною тематикою. 

Окрему тематичну групу тво¬ 
рять картини міста та його руїн. 
Вони трактовані більш площин¬ 
но і до деякої міри декоратив¬ 
но. 

З нагоди відкриття виставки 
Ласовський, що є й поетом, ви¬ 
дав збірку поезій «На щоглах 
уявлень», ілюстровану репро¬ 
дукціями його творів. 


Василь Васильович Кричевський 


Виставка картин Василя Кри- 
чевського була відкрита 21 
лютого 1971 у великій залі Пла¬ 
стового дому. Це перша інди¬ 
відуальна виставка сьогодні вже 
70-лігнього мистця. 

Василь Кричевський — син 
Василя Григоровича Кричевсь- 


кого, член родини, яка дала ук¬ 
раїнському мистецтву такі по¬ 
статі, як Федір, Катерина та 
Микола Кричевські. 

Кольористичяо В. Кричевсь¬ 
кий — це типовий представник 
т. зв. «Київської школи», цього 
своєрідного післяімпресіоністи- 




чного напрямку, чільними пред¬ 
ставниками якого були М. Бу- 
рачек та В. Г. Криченський. 

Його палітра тепла, повна 
відтінів жовтого. Він не вживає 
яскравих фарб, у його карти¬ 
нах майже немає червоного. 
Навіть зелена та синя фарби 
приглушені. 

Тематично у В. Кричєвського 
домінують краєвиди, гори, мо¬ 
ре, хмари. Найкращих ефектів 
досягає мистець у зображенні 

Зіновій Онишкевич 

Виставка 3. Онишкевича, іЦо 
відбулася 6—21 березня, була 
першою на терені міста Нью- 
Йорку за останніх п’ять років. 
Вона пов’язувала твори давні¬ 
ші, вже бачені («Покинутий чо¬ 
вен», «Бі'бі») з новими творами. 

Онишкевич, відомий нашій 
публіці в першу чергу як аква¬ 
реліст, останніми роками чим¬ 
раз більше виступає як портре¬ 
тист. Базуючися на репродук¬ 
ціях портретів, що їх Онишке¬ 
вич виконав під час свого оста¬ 
ннього перебування в Римі, мо¬ 
жна ствердити, що він дотри¬ 
мується традицій клясичного 
портрету, себто портрету, який 
передає характеризацію люди¬ 
ни в першу чергу рисунком. 
Цьому, до речі, не треба диву¬ 
ватися, беручи до уваги факт, 
що Онишкевич був учнем Ред- 
жінальда Марша. 

Один такий портрет трьох ді¬ 
тей показаний на виставці. Він 
може дещо суворий, як на зо¬ 
браження дітей. Дві інші кар¬ 
тини, що підпадають під кате¬ 
горію портретів («Бібі» та «Со¬ 
ня») більш інтимні. Зокрема 

Яків Гнгздовський 

Між 8 і 27 березня в ґалерії 
Об’єднаних американських ми- 
стціїв відбулася виставка Гніїз- 
довського: «10 років дереворі¬ 
зу. 1960—1970». Виставка охоп¬ 
лювала 66 експонатів і репре- 


хмар. Вони легкі, сповнені про¬ 
стору й тепла. 

Виставку влаштувала Ольга 
Соневицька під протекторатам 
Пластової станиці в Нью-Йор¬ 
ку. Це вперше заля Пластової 
домівки була використана для 
мистецької виставки. Маємо на¬ 
дію, що не востаннє, бо заля 
зовсім добре придається для та¬ 
кої мети, може, краще, ніж ін¬ 
ші, де виставляють наші мист- 
ці. 


твір «Соня» цікаво композицій¬ 
но розв’язаний: голова та час¬ 
тина торса молодої дівчини на 
тлі брунатної стіни пересунені 
на правий бік і збалансовані 
видом на море з лівого боку 
картини. 

Сюжетами акварель Онишке¬ 
вича є пейзажі, що їх він ма¬ 
лював в Італії, Еспанії, Швей¬ 
царії чи в Скандинавії — з при¬ 
роди, «на місці». Вони не ма¬ 
ють ніяких, прикметних ДЛЯ 
нього кольористичних ознак. 
Його палітра зумовлена барва¬ 
ми баченого. І тоді як «Вид 
від Ґранд Сан Бернард» — це 
біло-синя ясність льодовика, 
«Крос Бей Міст» — брунатні 
відтіні сухої трави. Онишкевич 
залюбки малює також море, яке 
у нього спокійне, меланхолій¬ 
но за-мрячене. 

Картинам Онишкевича не до¬ 
бре служило приміщення, де 
вони були виставлені: заля 
Українського інституту Амери¬ 
ки надто висока і холодним 
світлом придушує картини при¬ 
глушеного, камерного типу. 


зентувала майже повний гра¬ 
фічний дорібок Гніздовського 
за останні десять років. 

Побачили ми зібраних разом 
давніх знайомих: «Алея» (1960), 
«Молода верба» (1961), «Поле» 
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(1962), «Дерево» (1964) поруч з 
найновішими — «Гвоздики», 
«Флямінґо» чи «Кактус» (1970). 

Новиною були два кольорова- 
ні дереворізи: «Малі помідори» 
та «Брюоселька» — два об’єк¬ 
ти, що їх три місяці тому ми 
бачили виконані олією на ви¬ 
ставці в Літературно-мистець¬ 
кому клюбі. 

Б окремому ґабльоті були ви¬ 
ставлені декілька книжок, що 
їх ілюстрував Гніздовеький, у 
тому числі видання творів Кіт- 
са та Колеріджа. 


Нам уже доводилося підкрес¬ 
лювати, що, на вашу думку, Гні- 
здовський у графіці досягнув 
вершка майстерности. Цей факт 
стверджується й у каталозі ви¬ 
ставки, в якому сказано, що за 
останнє десятиліття Гніздовсь- 
кий зайняв своє місце між май¬ 
страми сучасного дереворізу. 

Велика частина виставлених 
творів є тепер складовою час¬ 
тиною американських збірок, 
приватних і музейних. 


Сімнадцята виставка ОМУ А 

Сімнадцята річна виставка 
Об’єднання мистців українців в 
Америці була відкрита 13 берез¬ 
ня в приміщенні Літературно- 
мистецького клюбу. Вона обій¬ 
мала, за каталогом, 103 експо¬ 
нати з робітень 54 мистців. Крім 
того, було кілька експонатів, не 
зареєстрованих у каталозі. 

Збірні виставки цього типу 
мають свою вартість для кон¬ 
такту українських мистців з 
публікою, але вони не надто 
надаються для посутнього обго¬ 
ворення. Поруч висять картини 
різних стилів, мистців різного 
віку, різних мистецьких заці¬ 
кавлень. Поруч з картинами 
добрими, з якими глядачеві вар¬ 
то познайомитися, висять кар¬ 
тини пересічні, а. то й зовсім 
сумнівної мистецької вартости. 

Річ у тому, що кожний член 
ОМУ А має право виставляти 
свої твори. Жюрі виставки може 
тільки вибрати найбільш під¬ 
хоже із надісланого ним мате¬ 
ріалу, але не може члена об’є¬ 
днання з виставки зовсім ви- 
клющДги.) А тому що членів 
об’єднання багато і що вони на 
різних рівнях мистецького об¬ 
дарування, то й мистецький рі¬ 
вень виставки з конечности бу¬ 
ває дуже нерівний. 

Нам не залишається нічого ін¬ 
шого, як зареєструвати ті екс¬ 


понати, які при перших огля¬ 
динах виставки привернули на¬ 
шу увагу. 

Відсвіжуюче діяла наявність 
творів зовсім молодих мистців, 
що були для нас приємною не¬ 
сподіванкою (Г. Бобрицький — 
«Над водою», Л. Волянська- 
Гореяткевич — «Смуги пере¬ 
хрещуються», І. Зєлик — «Лі¬ 
лея», Я. Стадник — «Ліс», Н. 
Савчук — «Такий собі лісок», 
О. Савчук — «Маскарада», Ю. 
Козак — «Срібна Мадонна», Я. 
Козак — «Зеленовид»), 

Із мистців середнього та стар¬ 
шого віку більшість нашій пу¬ 
бліці відома з збірних чи інді- 
відуальних виставок (Б. Бо- 
жемський — «Цинії», Я. Гніз- 
довський, Л. Гуцалюк — «Авто¬ 
портрет з квітами», Я. Ґеруляк, 
Ю. Колесар, Г. Мазепа — «Три¬ 
вога», Б. Савчук — «Квіти», П. 
Холодний — «Квітка», «Натюр¬ 
морт», М. Черешньовський, Д. 
Шолдра — «Викинені квіти», 
К. Шокк-Русич — «Володар 
XVI в.», М. Мороз). 

Новими на виставці були се¬ 
ред інших: Н. Горбач, Я. Самій- 
ло та Й. Тулик. Виставка, як і 
більшість наших улаштувань у 
цьому році, була присвячена 
століттю з дня народження Лесі 
Українки. 

М. Кузьмович 

-'^1 
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Дві збірки Ганни Черінь 

За останні два роки появили¬ 
ся у видавництві А. Орла дві 
книжки віршів Ганни Черінь: 
«Вагонетки» (1969, 70 стор.) і 
«Травневі мрії» (1970, 144 стор.). 

«Вагонетки» містять 51 вірш, 
написаний у дорозі з Чікаґо до 
Нью-Йорку й назад, за при¬ 
близно 35 годин. Такі інформа¬ 
ції подає авторка у вступному 
слові, з’ясовуючи також генезу 
постання цієї збірки. Поетка 
вважає її «незвичайною», коли 
врахувати обставини, в яких ці 
вірші були написані, а самі вір¬ 
ші, на її думку, «не сирі, а дбай¬ 
ливо оброблені». Очевидно, щоб 
написати й вигладити збірку 
віршів за такий короткий час 
потрібно сильної напруги дум¬ 
ки й емоційної витривалости. 

Це вірші про різне, бо безна¬ 
станна зміна довкілля в русі по¬ 
тягу пересуває, як на фільмовій 
стрічці, багатство картин, думок, 
асоціацій і почувань. Одночасно 
ця мінливість не завжди дає 
нам змогу поглиблювати пере¬ 
живане, щонайбільше вона мо¬ 
же постачати матеріал для по¬ 
біжних поетичних образків. 

Збірка «Травневі мрії» — ком¬ 
піляція вже давніше написано¬ 
го з найновішим. Тут значне 
місце віддано любовній ліриці, 
є також деякі тематичні повто¬ 
рення з збірки «Вагонетки». 

Почнемо з двох віршів, на на¬ 
шу думку, мистецького кредо 
Ганни Черінь: «Надхнення» 
(«Вагонетки») і «Вірую» («Трав¬ 
неві мрії»). У першому вірші 
поетка наголошує ідейний ас¬ 
пект своєї творчости, а в остан¬ 
ньому — формальний. Позна¬ 
йомившися з обома збірками, 
переконуємося, що авторка де¬ 
кларує те, чим не надихає сво¬ 
їх віршів. У вірші «Надхнення» 
«розбурхана птиця» наказує по- 
етці кинути «цяцькованих слів 


самоцвіти» й писати «не про 
квіти», а «оживити Сибірські 
неписані мати, Де стогнуть в 
Сибіру замучені». Авторка вір¬ 
ша зовсім не слухає внутріш¬ 
нього голосу і про те, чого ви¬ 
магала від інеї птиця «надхнен- 
кя», не згадує далі ні словом. І 
не знаєте, чи це конфлікт поет- 
ки з своєю музою, чи звичайне 
позування і брак щирости. В 
усякому разі і одне, і друге вби¬ 
ває всяку поезію. 

У вірші «Вірую» поетка гово¬ 
рить про мелодику, архітекто¬ 
ніку й форму вірша. Вона ві¬ 
рить у камінні ритми, пластич¬ 
ні, залізні й ґумові, а риму 
вважає цвяхам, що скріплює 
вірш. Форма у неї триповерхо¬ 
ва — «Перша стрічка — широ¬ 
ка як річка», друга — «як мен¬ 
ша сестричка», третя — «як ви¬ 
бух міни». Це — закони верси¬ 
фікації Ганни Черінь. 

Поетка деклярує свою естети¬ 
ку й у вірші «Біле і чорне» 
(«Вагонетки») і в вірші «Остан¬ 
ня мода» (там само), в якому 
маніфестує свою безкомпромі- 
совість стосовно деяких сучас¬ 
них суспільних явищ середови¬ 
ща, в якому вона живе. Остан¬ 
ній вірш, повний моралізатор¬ 
ського звучання, без конечного 
трагізму, натомість повний до¬ 
кору, невмотивованих авторкою 
припущень .і не без садизму та 
насміху над своїм героєм, у 
внутрішній світ якого поетка не 
намагається вглибитися. Сла¬ 
бість цього вірша в тому, що 
ним авторка досягає протилеж¬ 
ного своїм намірам ефекту. 
Добре було б, якби поетка зумі¬ 
ла подивитися на свого героя 
знутра, а не тільки з допомогою 
зору й нюху. 

Свій творчий світ, чи пак свої 
ідеали, поетка має схильність 
протиставляти світові баналь- 
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ностей, як можливій альтерна¬ 
тиві. Наприклад: «Настрою сер¬ 
це, як гітару, Я на мажор. Для 
цього йти не варт до бару, Де 
дикий хор злякав би мрію...» 
(«Вагонетки»). У вірші «Коли 
співає весна» («Травневі мрії») 
радості весни поетка протиста¬ 
вить ресторан з напоями, куди 
йдуть інші, але вона туди — як 
заявляє — не піде, щоб відчути 
повний чар весни. Поспішає на¬ 
томість авторка у природу, до 
сонця, де її синьоокий. 

Вірш «Курчатко» («Вагонет¬ 
ки») й «Щастя» («Травневі мрії») 
є повторенням тієї ж теми, на 
додаток при допомозі тих же 
поетичних образів. Різниця хіба 
та, що в першому поетка уто- 
тожнюється з курчатком, а в 
другому — ні. 

Хочеться хоч тільки загально 
дежо сказати про вірші Черінь 
з мотивами патріотизму. їх, 
правда, в обговорюваних збір¬ 
ках небагато, але й ці позбав¬ 
лені будь-якої іістаріоеофічної 
проблематики й не виходять по¬ 
за рамки поверхової декляра- 
тивности, фразеології і звичай¬ 
ної носталгії. 

Значне місце в обох збірках 
посідає любовна лірика. У ній 
поетка є неначе схрещення по¬ 
чувань інших. Ліричний герой 
її любовної лірики тільки праг¬ 
не бути осередком уваги, а на¬ 
зовні він це виявляє штучною 
легковажністю, і тому ця лірика 
емотично суха й позбавлена пе- 
реконливости. 

Найкраще вдаються Ганні Че¬ 
рінь одновимірні малюнки, як, 
наприклад, вірш «З вікна» 
[(«Вагонетки»), де її весна «в 
цвітовишневім вельоні», а в ін¬ 
шому місці, зовсім поетично, 
сказано: «Скільки зеленого свя¬ 
та!», або «Д’ю соковитість тра¬ 
ви». Теж вдалі її вірші: «Чу¬ 
жинцеві», «Погляд», «Крила», 
«Дерево» і дитячий «Як можна 
спізнитися до школи» («Ваго¬ 
нетки»). В останньому відчува¬ 


ється легкість, рух думки й 
інтриґа. Всі пригоди школяра 
утримано на рівні його фанта¬ 
зії і його дитячого світу. Не зле 
скомпонований вірш «Мікро¬ 
фон» («Вагонетки»), присвяче¬ 
ний Миколі Понеділкові, в яко¬ 
му письменник, читаючи свій 
твір, не може зворушити своїх 
слухачів читанням про гарне і 
про болюче, але коли мікрофон 
відмовив послуг письменникові, 
воші реаґують спонтанним ре¬ 
готом. 

У багатьох її віршах дуже 
часто поруч поетичних пробли¬ 
сків нагло з’являється зовсім 
непоетичне, прозаїчне або ба¬ 
нальне. Якось бракує їм рівно¬ 
ваги, відчуття мистецької міри 
й такту. Для ілюстрації візь¬ 
мемо вірш «Тривога» («Ваго¬ 
нетки»), їв якому читаємо: «Не¬ 
дужа неня, може, — хто ж помо¬ 
же? Одна дочка... між нами 
океан. Не океан нас роз’єднав, 
— (вороже Насильства, дице- 
мір’я і обман». Хіба ж два ос¬ 
танні рядки — поезія? А по¬ 
дібних ,прикладів у її віршах 
більше. Інколи натрапляємо в 
них на зовсім не вмотивовані 
«вкидки», і відчувається, що 
поетка не має над цим контро¬ 
лю. Знаходимо у неї вірші з 
думкою, але без поезії. Часто 
поетка тільки перескакує з 
думки на думку, з слова на 
слово, а тим більше — коли во¬ 
но римується. 

Найміцніша вартість її пись¬ 
менницького дару це спостері¬ 
гати ззовні й коментувати. Те¬ 
ми, які вимагають глибшого 
психологічного вникнення, пе¬ 
реконливої мотивації, наростан¬ 
ня емоції чи втримання її ін- 
тексивности — їй не вдаються. 
Майже немає у цих двох збір¬ 
ках драматично насичених си¬ 
туацій. В її віршах багато пре- 
тенсійности і деколи навіть ви¬ 
мог, щоб читач уважав мистецт¬ 
вом усе написане, а поетом кож¬ 
ного, хто пише вірші. 

Ярослав Розумний 



Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

З Ігор Калинець. Із трьох дійств «Відчинення вертепу». 

11 Роман Апдріяшик. Полтва (IV). 

49 Ірина Макарик. П’ять віршів. 

51 Марта Калитовська. Софія Яблонська: подорожник і людина. 
60 Михайло Г. Марунчак. До початків літератури бачванських 
русинів-українців. 

65 Кирило Митрович. Світ кольорових структур Гуцалкжа. 
ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

68 Юрій Лавріненко. Українська соціал-демократія (Група УСД) 
і її лідер Леся Українка (І). 

87 Микола Шлемкевич. 1917—20 роки й українське суспільство. 
НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

100 Мирослав Прокоп. НТС і неросійські народи. 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

111 Іван Лисяк-Рудницький. В обороні інтелекту. 

З' МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 

123 Виставки зимового сезону в Нью-Йорку (М. Кузьмович). 
РЕЦЕНЗІЇ 

126 Дві збірки Ганни Черінь (Ярослав Розумний). 
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Тогото 165, От. 
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НисісНпяе 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 

місячника «СУЧАСНІСТЬ» 
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одно 
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річно: 
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0 80 
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Бразілія 
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пересилання 

нашого журнала 

летунською 
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Канади і США ста- 

новлять 7,5 

дол. річно. 


Адреси для вплат: 

ЦкгаіпівсЬе СеяеІІясЬаЛ 
Ійг Аизіашіззішііеп е. V. 
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ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 
і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на ІІкгаітзсЬе СезеІЬсЬаН £ііг Аиз- 
Іапсіззпкііеп е. V. 

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз¬ 
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне¬ 
можливлюють їхню реалізацію. 








НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ: 


Емма Андіевська 

ГЕРОСТРАТИ 

(роман) 

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 доларів; 
у Німеччині — 25 нім. марок. 


Збірка документів про русифікацію на Україні: 

МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ 

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет. 

Ціна: 1 долар; у Німеччині — 3,50 нім. марок. 


З перекладної поезії поавиласа друком поема 
Пабльо Неруди 

ВЕРХІВ’Я МАЧУ ПІЧУ 

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґ еру ляк. 


Ціна: 2,80 доларів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. долара 
в перерахунку на місцеву валюту. 

З замовленнами звертатиса до видавництва. 
Книгарнам даємо опуст. 
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